列赛有什么期待？”

    莱斯想了想：“我期待投进那些空位三分。沙克在内线会被包夹，科比在外线会被严防。他们需要有人投进球。那就是我的工作。”

    简单，直接，像他的跳投一样。

    。他的脸上依然是他标志性的平静表情，仿佛西部决赛只是一场普通的常规赛。

    “菲尔，”记者问，“你对火箭有什么特别的准备吗？”

    杰克逊想了想，嘴角微微翘起：“我认识斯科蒂很多年了。我们一起赢了六个冠军。我知道他的习惯，他的偏好，他的弱点。他也知道我的。这轮系列赛，会像一盘棋。”

    “你觉得谁会赢？”

    杰克逊没有直接回答。他站起来，整理了一下西装。

    “篮球比赛不是靠说的。是靠打的。23号，斯台普斯中心，我们会给出答案。”

    他转身走向办公室，步伐从容。

    训练馆外，洛杉矶的阳光明媚得有些刺眼。

    这座城市正在等待它的球队开启新的篇章——一个属于OK组合的篇章，一个属于紫金王朝的篇章。

    而在休斯顿，三个加起来超过100岁的老将，正在做着同样的事情——训练、准备、等待。

    老兵不死，他们只是需要一场又一场的战斗来证明——自己还活着。

    洛杉矶的夜幕落下时，科比还留在训练馆里。

    球馆的灯光已经熄灭了大半，只剩下最远处两盏灯还亮着，将半块球场照得发白。自动发球机安静地立在底线，篮球散落在地上，像是一片橙色的陨石坑。

    科比站在罚球线上，手里握着一颗球。他的训练背心已经湿透，短裤上沾满了地板上的灰。汗水沿着鬓角滴落，在地板上发出细微的声响。

    他已经在这里练了三个小时——从下午四点开始，先是两个小时的有球训练，然后一个小时的力量，最后回到球场投篮。队友们早就走了，工作人员也不敢来催他。

    投丢了一颗。他走过去捡起来，回到罚球线，深呼吸，再次出手。球空心入网。

    他在心里默默记着数——今天罚球的手感不对。

    出手点太高了，手指的拨动不够柔和。他闭上眼睛，在脑海里把动作拆开、放慢，想象自己的手像是机械臂一样精确。

    睁眼。出手。命中。

    下一个。出手。命中。

    下一个。出手。偏了。

    他骂了一句，走过去捡球，回到罚球线。这个动作他重复了上千次，上万次，从他在意大利的少年时代开始，就在无数个空荡荡的球馆里重复着同样的动作。

    那时候他还是个孩子，父亲在意大利联赛打球，他就跟在后面，在那些欧洲的小球馆里投篮。

    没有人逼他，是他自己要去投的。他记得有一次，球馆的管理员要锁门了，发现他还在投，用意大利语骂了他一顿。他听不懂，但他知道那是什么意思——该回家了。

    他没有回家。他换了一个球馆，继续投。

    现在他21岁了，在洛杉矶，在西部决赛的前夜。他还是在投。

    手机在背包里震了一下。他没有理会。又震了一下，然后停了。他继续投。

    直到投进整整一百个罚球，他才停下来。他在心里算了一下，命中率大概八成出头。不够。在季后赛里，罚球线上的每一分都可能是决定性的。他需要九成以上。明天继续。

    他走到场边坐下，打开手机。

    科比盯着屏幕看了几秒，打了一行字，又删掉了。最后他只回了一个字：“好。”

    他靠在墙上，闭上眼睛。脑海里开始播放录像——不是今天训练的录像，是火箭队过去几场比赛的录像。皮蓬的防守习惯、奥拉朱旺的协防时机、巴克利的低位脚步。每一个画面都像是被慢放了一样，在他脑子里一帧一帧地过。

    皮蓬喜欢在持球人运球两次之后下手切球，这是他多年的习惯。如果他在第三次运球的时候变向，皮蓬的切球就会落空。奥拉朱旺的协防从左侧来的时候，喜欢先迈右脚，这零点几秒的差距可以让他多一次传球的时间。巴克利在低位转身的时候，轴心脚总是右脚，如果能提前预判……

    他睁开眼睛，拿起手机，给训练师发了一条消息：“明天早上六点，我需要一个人帮我做录像分析。”

    对方秒回：“明天西部决赛前一天，你不休息？”

    “不休息。”

    “……好。”

    科比站起来，收拾好东西，走出训练馆。洛杉矶的夜风温暖而干燥，远处的城市灯火璀璨。他上车，发动引擎，驶出停车场。

    车里很安静。没有音乐，没有广播，只有发动机低沉的轰鸣。他喜欢这种安静。安静让他能思考。

    等红灯的时候，他看了一眼窗外。