夜里关上店门，他终于弄明白突然涌来的人潮源于何处。

    

    原来是两张熟悉的面孔在看不见的网络里替他说了话。

    

    下次那位姓阳的客人再来，该好好端出一道菜作为谢意；至于另一位……他得仔细认一认了，上回竟完全没留意。

    

    三百余枚金币在掌中叮当作响。

    

    他换了一道汤：深色的海参与肥厚的花菇在想象中缓缓相融，据说能补足某些看不见的亏空。

    

    这汤价码不菲，抵得上一百枚金币。

    

    又换了一份牛排，肉质比之前的牛腩更紧实，同样耗去一百枚。

    

    余下的，他随意添了几样寻常菜式，只是让菜单看起来不那么单薄。

    

    几日过去，卡里的数字悄然跃过二十万。

    

    这还是在不断购入各种昂贵食材之后剩下的。

    

    也就在这个时候，她从剧组回来了。

    

    飞机在午后降落，她独自拖着箱子转乘地铁，一路抵达他的住处。

    

    上次虽玩笑般说过要他当司机，可她心里清楚——他此刻大约正忙得脱不开身，便不去扰他了。

    

    钥匙转动门锁时，金属触感顺着指尖传来。

    

    门轴发出低哑的吱呀声，像是久未开启的密道。

    

    她几乎是跌进室内的，鞋跟在地板上敲出凌乱的节奏，然后整个人陷进那片柔软的织物里。

    

    枕间弥漫的气息钻进鼻腔。

    

    那是混合着阳光晒过后纤维的味道，还有一丝极淡的烟草与汗液交织的气味。

    

    她闭上眼，胸腔缓慢起伏。

    

    这个空间让她紧绷的肩线逐渐松弛下来。

    

    从锁孔转动的那一刻起，某种陌生的归属感就攫住了她。

    

    蓉城那套空荡的公寓早已在记忆里褪色，此刻她只想蜷缩在这个堆满杂物的客厅里。

    

    “真是不会打理。”

    

    声音在寂静中显得突兀。

    

    她撑起身子，目光扫过散落的书籍和歪斜的靠垫。

    

    所有物品被重新归位，动作熟练得仿佛重复过千百遍。

    

    拖把在水桶里搅动时溅起细小的水花，她挽起袖子，手腕在灯光下泛着瓷白的光泽。

    

    然后她看见了那只藤编的脏衣篮。

    

    几件衬衫皱巴巴地搭在边缘，下面压着深色外套。

    

    再往下翻，织物摩擦发出窸窣声响——袜子蜷成团状，还有几件贴身衣物混在其中。

    

    她鼻翼微微翕动，眉头蹙起。

    

    怎么能把这些都堆在一起？

    手指悬在半空停顿了三秒。

    

    最终她还是伸进篮底，将不同类别的织物分开摆放。

    

    贴身的那几件被单独拎出来时，她的耳廓开始发烫。

    

    盆底撞击水龙头发出闷响。

    

    温水漫过那些布料，泛起细小的泡沫。

    

    她蹲在瓷砖地上，忽然意识到自己在做什么——为另一个人的贴身衣物涂抹肥皂，指腹揉搓过每一寸纤维。

    

    要是他看见这场面会怎么想？这个念头让她的动作更加用力。

    

    肥皂泡沾满了她的指缝，在灯光下折射出虹彩。

    

    她搓洗得很仔细，关节因为用力而微微泛白。

    

    水流冲走泡沫时，那些布料恢复了原本的柔软。

    

    全部洗净后，她鬼使神差地将其中一件举到面前。

    

    鼻腔里充满皂荚的清香，再没有其他气味。

    

    她这才将它们一一晾起，金属衣架碰撞发出清脆的叮当声。

    

    其他衣物处理起来就简单多了。

    

    当最后一件衬衫挂上晾杆时，她抬手抹了抹额角。

    

    皮肤触到湿凉的汗意。

    

    窗外天色已经暗沉下来，楼宇轮廓逐渐模糊。