辛苦费。”

    

    她声音压低了些，带着气音，“张嘴。”

    

    肉汁在齿间迸开，温度恰到好处。

    

    齐泽嚼了几下，故意皱起眉：“拿我自己的劳动成果犒劳我？这算盘打得真响。”

    

    对面的人耳尖漫上一层薄红。

    

    她垂下眼，用叉子拨弄着自己盘里的配菜——几根烤得边缘微卷的芦笋，两朵褐色的蘑菇。

    

    过了几秒，才用几乎听不见的音量说：“晚上……晚上再补给你别的。”

    

    齐泽握着水杯的手顿住了。

    

    杯壁上的水珠顺着他的虎口滑下来，凉意让他清醒了一瞬。

    

    这丫头，什么时候学会这种招数了？

    后厨的灯光比用餐区亮得多，白得有些刺眼。

    

    牛文终于拿起刀，刃尖抵住牛排表面时，感受到一种奇特的阻力。

    

    不是老，也不是生，而是某种……被计算过的弹性。

    

    他切下一角送入口中，眉头锁得更紧了。

    

    肉质在舌面上化开，风味层次像被精心编排过的乐章，每个转折都在预料之中，却又精准得让人不安。

    

    他想起刚才瞥见的那双手——翻动牛排的动作没有半分犹豫，起落的间隔稳定得像机械节拍器。

    

    就连配菜摆盘的角度，都像是用尺子量过。

    

    餐盘边缘残留着一点黑胡椒酱汁。

    

    牛文用指尖抹了一点，凑到鼻尖。

    

    气味复杂得过分，仿佛每个分子都被安排好了位置。

    

    他放下刀叉，金属与瓷器碰撞的响声在空荡的后厨里格外清晰。

    

    窗外传来隐约的市声，车流像远处潮汐。

    

    而那个靠窗的座位，此刻正被笼罩在逐渐西斜的阳光里，镀上一层暖金色的光晕。

    

    齐泽又切了一小块牛排，这次是自己盘子里的。

    

    他咀嚼得很慢，目光却始终没有离开对面那张脸。

    

    刘逸菲小口吃着，偶尔抬眼与他对视，又很快垂下睫毛，嘴角噙着一点藏不住的笑。

    

    “惊喜？”

    

    齐泽把这两个字在齿间重复了一遍，声音轻得像自言自语，“那我可要好好期待了。”

    

    餐厅里的背景音乐换了一首，钢琴键敲出流水般的旋律。

    

    某个瞬间，牛文忽然意识到，那三块牛排从下锅到装盘，整个过程里，齐泽甚至没有低头看过一次计时器。

    

    就像所有步骤早已刻进了身体里，成了呼吸般的本能。

    

    刀尖抵住肉排表面时，牛文察觉自己的指尖在微微发颤。

    

    这不对劲。

    

    他闭上眼，深吸一口气——油脂炙烤后的焦香混着某种近乎野性的肉味，直接窜进鼻腔深处，舌根竟自发涌出津液。

    

    二十年了，厨房的气味于他早已是麻木的背景音，此刻却像第一次握刀的少年，喉咙里滚过一声压抑的吞咽。

    

    他睁开眼，银叉刺入肌理。

    

    肉纤维在刃下分开的触感，顺滑得令人心惊。

    

    截面暴露在灯光下：一层浅褐、一层淡粉、再往里是几乎透明的嫩色，三色交界处没有模糊的过渡，像用尺子比着画出的线。

    

    三厘米的厚度，中心那抹生嫩的宽度……他目测，不会超过一毫米。

    

    牛文放下刀叉。

    

    金属碰在瓷盘上，发出清脆的“叮”

    

    。

    

    他盯着那块肉，仿佛盯着一个不可能存在的数字。

    

    七分熟——教科书上冰冷的定义，竟被具象成眼前这片精确的剖面。

    

    他自己也追求过这种精确，指间捏着计时器，心里默数秒数，可总差那么一 ** 候的“气”

    

    。

    

    那不是温度计能测量的东西。

    

    但齐泽做到了。