齐泽穿过旋转门，大理石地面映出模糊的影子。

    

    他没有先去前台，而是拐进了走廊尽头的卫生间。

    

    水龙头拧开，冷水扑在脸上。

    

    一夜的飞行让眼皮有些发沉，他撑着洗手台，看了看镜子里那张带着水珠的脸。

    

    刘姐发的门牌号记在手机里。

    

    他找到对应的楼层，走廊铺着暗红色地毯，脚步声被吸了进去。

    

    敲门。

    

    很轻的三下。

    

    里面没有回应。

    

    他又敲了敲，这次用了些力气。

    

    片刻，门后传来含混的声音，像是刚从睡梦中被拽出来。

    

    “谁？”

    

    还在睡。

    

    齐泽清了清嗓子，让声音听起来陌生些：“送外卖的。”

    

    房间里静了静。

    

    刘逸菲确实没点过什么外卖。

    

    她坐起身，手指已经滑开了手机屏幕。

    

    数字按好了，只差一个拨出键。

    

    她走到门边，先挂上安全链。

    

    金属扣咔哒一声。

    

    门被拉开一条缝，宽度只够看见走廊的壁灯。

    

    齐泽背着手站在门外。

    

    花藏在身后。

    

    门缝里出现了半张脸。

    

    下一秒，安全链被扯开了。

    

    门猛地打开，刘逸菲刚要扑出来，却顿住了——齐泽的手从背后移到了身前，一大捧花横在两人之间。

    

    花瓣上还凝着细小的水珠，不知是露水还是刚才洒的水。

    

    他笑着，声音恢复了原本的调子：“想我了吗？”

    

    花被接了过去。

    

    刘逸菲抱着那束花，手指陷进包装纸里。

    

    她没有立刻说话，只是看着他，然后侧身让开了门口的路。

    

    门在身后合拢时，他怀里充盈着温软的触感。

    

    她起初推了推他的肩，声音里带着刚醒的含糊：“你还没……”

    

    话没说完，便被横抱起来。

    

    视野旋转，天花板上的灯晃过眼前，接着是枕头的气息扑面而来。

    

    “我梦见你了。”

    

    他在她耳边说，呼吸扫过她的颈侧，“就在昨天夜里。”

    

    她别过脸去，手指却攥紧了他衣襟。”

    来了也不说一声。”

    

    声音闷闷的，像从被褥里滤出来，“我还当是别人。”

    

    他没答话，只用动作回应。

    

    衣物摩擦的窸窣声持续了一阵，随后是短暂的寂静，只有窗帘缝隙透进的光里尘埃浮动。

    

    过了许久，浴室响起水声。

    

    再回来时，带着湿气的凉意钻进被窝，她轻轻缩了一下。

    

    “别去了。”

    

    他的手臂环过来，鼻尖埋进她散在枕上的发丝间，那股熟悉的淡香萦绕着，“就今天。

    

    陪我去看看海。”

    

    她睁开眼，盯着窗帘边缘漏进的一线天光。

    

    片刻后，伸手摸到床头柜上的手机，屏幕的光照亮了她的下巴。

    

    拇指按了几下，又停住，最终发出一条简讯。

    

    几乎立刻有了回音。

    

    她看着屏幕上那个小小的符号，嘴角弯了弯，转身贴向他：“好了。”

    

    “嗯？”

    

    “我说，好了。”

    

    她戳了戳他的胸口，“现在能走了吗？太阳都快到头顶了。”

    

    他却没动，反而把被子拉高了些，整个人陷进柔软的枕头里。”

    再等会儿。”

    

    声音带