该说的话照常说，该做的事照常做。

    

    但有些东西变了——具体是什么，谁也说不清，只是两人之间偶尔会陷入一种刻意的安静，像隔着层薄而透的纱，彼此都能看见对方，却触不到真实的温度。

    

    他刻意延长了工作时间，每日打烊时夜色都已浓稠。

    

    至于她，他坚持让她按点离开。

    

    理由很简单：太晚独自送她回去，路上那段封闭的车厢，那些必须共享的沉默时分，他不确定自己能否始终维持恰当的距离。

    

    意外往往诞生于太过熟悉的独处。

    

    又一日结束，收拾完最后一处灶台，时针已逼近十点。

    

    他换下那身浸透烟火气的衣服，驱车驶向住处。

    

    疲惫像件湿透的外套裹在身上。

    

    钥匙插入锁孔，转动。

    

    门开的刹那，光涌了出来。

    

    屋内灯火通明，与他离开时的冷清截然不同。

    

    目光掠过客厅——沙发上散乱的杂物不见了，靠垫整齐排列，毯子叠得方正。

    

    空气里有淡淡的洗涤剂香气，混着隐约的食物温热。

    

    然后他看见了阳台上的身影。

    

    她正踮着脚，手臂向上伸展，将一件衬衫挂到晾衣架上。

    

    对于她的身高而言，这动作仍需要些努力，脚尖绷直，肩胛骨在衣料下显出清晰的轮廓。

    

    几缕发丝从耳后滑落，垂在颈边。

    

    餐桌 ** 摆着几碟菜。

    

    他走近些，能看见表面浮着的细微蒸汽，缓缓扭动着上升。

    

    应该是刚出锅不久。

    

    这一切熟悉得令人恍惚。

    

    杂乱被秩序取代，冷清被暖意填满，仿佛某种中断许久的生活忽然接续上了，中间那段空白只是错觉。

    

    他站在门口，没有立刻进去。

    

    那种被称之为“家”

    

    的气息，此刻正无声地弥漫在每一寸空气里。

    

    阳台上的身影正踮着脚尖与晾衣杆较劲。

    

    门轴转动的声音被布料摩擦的窸窣掩盖。

    

    齐泽穿过客厅时，那双举着衣架的手还在半空摇晃——距离金属横杆始终差着一截指节的长度。

    

    他靠过去，手臂环住那截腰肢的瞬间，衣架从他掌心升起，稳稳卡进卡槽。

    

    怀里的人刚要惊呼，耳畔先落下带笑的气音：“学会搞突然袭击了？”

    

    刘逸菲转过身，胳膊藤蔓般缠上他的脖颈。

    

    整个人坠进他怀里时，拖鞋从脚踝滑落，在地砖上叩出轻响。”

    剧组提前杀青了。”

    

    她把脸埋进他肩窝，声音闷闷地传出来，“连续熬了三个大夜，就为抢出这几天。”

    

    齐泽托着她走向沙发。

    

    灯光从侧面打过来，在她睫毛下投出小片阴影。

    

    他凑近些，鼻尖掠过她发丝间残留的机场空调气味，混着某种柑橘调洗发水的清涩。”

    回来也不说一声。”

    

    “只准你搞惊喜？”

    

    她抬起眼，瞳仁里晃着细碎的光。

    

    手指揪住他衣领轻轻扯了扯，“飞机落地时差点就打电话了。

    

    后来想着你肯定在店里忙，干脆买了菜回来煮饭。”

    

    确实没想到。

    

    齐泽感觉到某种紧绷的东西正从肩胛骨缓缓消融。

    

    厨房飘来的油烟气里掺着焦糖色的暖意，灶台上炖锅还咕嘟冒着泡。

    

    “再不吃该凉了。”

    

    她忽然挣开，赤脚踩过地板往餐厅跑，“我照着视频学的红烧排骨，糊了可不许嫌。”

    

    墙上的钟针已滑过十点二十五分。

    

    他跟着走进那片暖黄光晕里，餐桌上两副碗筷摆得有些歪斜，瓷盘边缘沾着酱汁指印。