她摇了摇头，手指重新攥住抹布，指节因为用力而微微发白。

    

    菜市场的喧嚣是另一种味道。

    

    鱼腥、泥土、腐烂菜叶的酸气，还有活禽羽毛间燥热的气味，全部搅在一起，涌进鼻腔。

    

    齐泽拎着几个鼓胀的塑料袋穿过拥挤的过道，塑料袋勒得指尖发麻。

    

    回到后厨，冷藏柜的金属门打开，冷气混着昨日的余味扑面而来。

    

    他把新鲜的食材一样样填进去，直到柜子里再也塞不下任何东西。

    

    整个下午，拖把与地砖摩擦的沙沙声几乎没有停过。

    

    水桶被提起又放下，溅起的水花在地面留下深色的斑点。

    

    一切就绪。

    

    窗外的天色暗下来时，店里只剩下两个人。

    

    锅里的水刚烧开，手机铃声就响了。

    

    刘逸菲瞥了一眼屏幕，眉头微微蹙起——果然是刘姐。

    

    她按下接听键，齐泽就在旁边收拾着台面上的东西。

    

    “逸菲，还在蓉城吗？”

    

    “在。”

    

    “我今晚飞过来，明天一起回京城。

    

    剧组发布会提前了，你得准备。”

    

    “……知道了。”

    

    电话挂断后，她许久没动，只是望着齐泽的背影。

    

    厨房里传来切菜的声响，规律而清晰。

    

    “我明天就得走了。”

    

    她的声音很轻，像在自言自语。

    

    齐泽转过身，手上还沾着水珠。

    

    他走过来，手掌按在她肩上，温度透过衣料传过来。”

    记得我说过的话吗？”

    

    她摇摇头，眼神里空荡荡的。

    

    “分开一阵，往后才能更长久地在一起。”

    

    “道理我都明白。”

    

    她抓住他的手腕，指尖有些凉，“可心里还是难受。”

    

    他没再说什么，转身回到灶台前。

    

    油锅热了，滋啦一声响。

    

    那顿饭吃得很安静。

    

    碗筷收起后，他们回到住处。

    

    夜晚变得漫长。

    

    一个多小时后，她终于蜷起身子，声音断断续续地融进黑暗里。

    

    他这才停下，额角的汗落在她颈边。

    

    ——他每日吃的，都是自己亲手做的饭菜。

    

    齐泽的体魄如今已锤炼得异常结实。

    

    机场的玻璃幕墙映出他转身离开的背影，神仙姐姐的航班刚刚起飞。

    

    刘经纪人在闸口外朝他微微颔首，随即消失在通道深处。

    

    引擎发动，他驶向城区，车载蓝牙拨通了那个熟悉的号码。

    

    “戏拍得还顺吗？”

    

    他问。

    

    听筒里传来雀跃的声响，仿佛能看见宋祖尔在片场蹦跳的模样。”

    星爷待我可好了！”

    

    她的声音像浸了蜜，“这个角色就像为我而生似的，我非得把她演活不可！”

    

    那语调里满是新鲜劲儿，齐泽便知道，拍摄进度恐怕才过半程。

    

    指望她回来搭把手是没戏了。

    

    他顺着话头鼓励了几句。

    

    “那你可得好好干。”

    

    “知道啦！老板，等我杀青就回去，你可不能把我位子给别人！”

    

    她嚷着，语气半是玩笑半是认真。

    

    他嘴角牵了牵：“给你留着。

    

    ‘很高兴遇见你’的一号服务员，永远是你。”

    

    又叮嘱了些注意身体的话，通话便断了。

    

    方向盘打了个转，餐厅的招牌在街角浮现。