起，稳稳放进她碗里。

    

    接着又舀起一勺奶白色的鱼汤，倒进手边的小碗，轻轻推到桌子 ** ，等着汤慢慢凉下来。

    

    吴轩仪低下头，筷子尖戳着碗里雪白的鱼肉。

    

    一股酸涩毫无预兆地冲上鼻腔，她用力眨了眨眼。

    

    那句话落下时，空气似乎凝滞了一瞬。

    

    “趁现在多吃些吧。”

    

    他的声音很平静，“过几天，就不会有人总盯着你吃饭了。”

    

    吴轩仪握着筷子的手指微微收紧。

    

    碗里的米饭冒着热气，她却觉得喉咙发堵。

    

    是啊，以后不会再有人这样催促她了。

    

    这个念头毫无预兆地撞进心里，眼眶忽然就热了。

    

    她慌忙低下头，一滴湿意却已坠入碗中，在雪白的米粒上洇开一点深色。

    

    她没有擦拭，只是更用力地扒了一口饭，混着那点咸涩，囫囵咽了下去。

    

    能一边流泪一边吞咽的人，大概总能把日子过下去吧。

    

    齐泽的目光在她低垂的侧脸上停留了片刻。

    

    他看见她睫毛的颤动，看见她吞咽时脖颈细微的起伏。

    

    沉默在餐桌上蔓延了几个呼吸，他终于还是出了声。

    

    “有什么可难过的？”

    

    他语气里试图掺进一丝轻松的调子，“以后想来，随时推门就是。

    

    不过——”

    

    他顿了顿，“再来可就是客人了，得按菜单付账。”

    

    他想驱散那股陡然沉下的气氛，甚至勉强勾了勾嘴角。

    

    可对面的人已经抬起了脸。

    

    吴轩仪随手从旁边抽了张纸，在眼角按了按，动作干脆得近乎潦草。

    

    再抬眼时，脸上已看不出任何痕迹，只剩下惯常的、带着距离感的冷淡。

    

    “你误会了。”

    

    她的声音平稳，没有波澜，“我并非为了这个。

    

    离开这里，是我一直盼着的事。”

    

    她停顿了一下，仿佛在确认接下来的每个字。

    

    “身体已经恢复了，多谢你的照顾。

    

    也正因如此，我终于可以走了。”

    

    她不知道，或者说并未察觉，这些话像细小的冰凌，悄无声息地扎进了另一人的沉默里。

    

    齐泽慢慢放下了筷子。

    

    瓷质的筷尾碰在碗沿，发出极轻的“叮”

    

    一声。

    

    他拿起纸巾，不紧不慢地擦了擦嘴角，然后伸手探进外套口袋，摸出了一盒烟和打火机。

    

    “咔哒”

    

    一声轻响，火苗窜起，映亮他低垂的眉眼片刻，随即被凑近的烟头点燃。

    

    一缕灰白的烟雾袅袅升起，隔在两人之间。

    

    他静静地吸了一口，没有说话。

    

    吴轩仪看着他停下动作，自己也搁下了餐具。

    

    餐桌忽然变得无比安静，只剩下窗外隐约传来的、遥远的市声。

    

    时间在沉默里被拉长，变得粘稠而缓慢。

    

    不知过了多久，那支烟燃去了小半，他才终于开口，声音透过薄薄的烟雾传来，听不出什么情绪。

    

    “那真要恭喜你了。

    

    终于能离开这儿了。”

    

    吴轩仪的眼睫垂落又抬起。

    

    “多谢。”

    

    她的声音像隔着一层薄冰。

    

    齐泽没指望更多回应，可胸口某处还是被细 ** 了一下。

    

    他想起那些养在玻璃箱里的蚕——每天清晨更换桑叶，清理 ** ，看着它们从蠕动的青虫变成沉默的茧。

    

    最后破壳而出的翅膀在阳光下抖开金粉，却只是用触须碰了碰他的指尖，便朝着敞开的