房间里，浴袍的腰带松松系着。

    

    她没开主灯，只留了墙角一盏落地灯，昏黄的光晕染在玻璃杯沿。

    

    酒液是暗红色的，凑近时能闻到橡木桶与浆果混合的微酸气息。

    

    她没立刻喝，只是握着杯脚，目光投向窗外。

    

    城市夜景是散落的星河，她对着虚空轻轻举了举杯，唇瓣无声地动了动。

    

    敲门声就是这时响起的。

    

    很轻，但足够清晰。

    

    她蹙起眉，转头看向门的方向。

    

    凌晨时分，谁会来？手指无意识地收紧了杯脚。

    

    门外的人等了几秒，又敲了两下。

    

    这次稍微重了些。

    

    她放下杯子，赤脚踩过柔软的地毯，靠近猫眼。

    

    走廊的光线勾勒出一个戴着帽子的身影，轮廓有些熟悉。

    

    心跳忽然漏了一拍。

    

    门把手转动的声音很轻。

    

    她拉开一条缝，安全链还挂着。

    

    帽檐抬了起来。

    

    那张脸在阴影里逐渐清晰，眼睛在昏暗中对上她的视线。

    

    “……你怎么……”

    

    她的话哽在喉咙里。

    

    他指了指里面，声音压得很低，带着旅途的疲惫和一丝笑意：“能先进去吗？走廊可能有摄像头。”

    

    链子被解开，门彻底打开。

    

    他侧身闪入，顺手带上了门。

    

    房间里的酒香和沐浴露的淡淡花香混在一起，扑面而来。

    

    她站在原地，浴袍的袖子滑到手肘，还保持着刚才开门的姿势。

    

    他摘下帽子，随手扔在旁边的柜子上，目光扫过桌上那瓶开了的红酒，还有那只满着的酒杯。

    

    “在庆祝？”

    

    他问，声音里听不出情绪。

    

    她终于找回自己的声音，却答非所问：“……奖杯呢？”

    

    “在箱子里。”

    

    他朝门口的小行李箱扬了扬下巴，“沉得很。”

    

    沉默了几秒。

    

    他往前走了一步，伸手，不是拥抱，而是拿起了她那只酒杯。

    

    指尖碰到杯壁时，触感微凉。

    

    他凑近闻了闻，然后仰头，将杯中暗红色的液体一饮而尽。

    

    喉结滚动了一下。

    

    “给我庆祝的？”

    

    他放下空杯，杯底与桌面碰撞出清脆的一声。

    

    她没回答，只是看着他。

    

    眼睛在昏黄的光线下显得格外亮，像是蒙了一层水汽。

    

    他叹了口气，那口气很长，仿佛把一路的风尘都叹了出来。

    

    然后他才伸出手，这次是真正地，将她揽进怀里。

    

    浴袍的面料柔软，带着她的体温和湿气。

    

    他把脸埋进她半干的发间，深深吸了一口气。

    

    “看到了吗？”

    

    他在她耳边低声说，热气拂过她的耳廓，“那个投票。”

    

    她在他怀里轻轻点了点头。

    

    “他们选得对。”

    

    他说，手臂收紧了些，“但也不全对。”

    

    “哪里不对？”

    

    她的声音闷在他胸口。

    

    “照片没拍出来。”

    

    他的手掌抚过她的后背，浴袍下的肩胛骨微微凸起，“你眼睛下面，这里，有一粒很小很小的痣。

    

    镜头抓不到。”

    

    她身体僵了一下，然后更软地靠进他怀里。

    

    窗外，城市的光依旧流淌。

    

    桌边的空酒杯静静立着，杯壁上还挂着