“不要总吃外卖。”

    

    “嗯。”

    

    对话在这里断掉。

    

    刘逸菲重新拿起筷子，这次夹了块清蒸鱼。

    

    鱼肉雪白，筷子轻轻一拨就散开。

    

    她吃得很仔细，连小刺都要挑出来在餐巾纸上排好。

    

    齐泽看着她垂下的睫毛，想起系统今早弹出的那条任务提示。

    

    文字框浮现在视网膜边缘时，他正在订回蓉城的机票。

    

    手指在屏幕上停顿了三秒，然后继续点击支付——有些事不需要犹豫，就像有些离别不需要说太多话。

    

    夜深时，刘逸菲蜷在沙发上睡着了。

    

    茶几上摆着空了一半的酒杯，电视屏幕无声地播放着午夜新闻。

    

    齐泽关掉电视，将薄毯盖在她身上。

    

    她的呼吸很轻，眉头却微微蹙着，像是在梦里也在赶路。

    

    第二天清晨，黑色保姆车准时停在楼下。

    

    助理站在车边，低头刷着手机。

    

    齐泽拎着行李箱走到电梯口，听见身后急促的脚步声。

    

    刘逸菲穿着睡衣追出来，头发乱糟糟地翘着。

    

    她抓住他的袖口，手指很用力。

    

    “我拍完就回去。”

    

    她说，眼眶已经开始泛红，“最多两个月。”

    

    齐泽转过身，很慢地点了点头。

    

    这个动作他练习过很多次——不能太快显得敷衍，不能太慢让她更难过。

    

    最后他只是抬手，用拇指擦过她眼角。

    

    车门关上时，他透过车窗看见她站在原地挥手。

    

    身影越来越小，最后缩成一个模糊的点。

    

    去机场的路上，手机震了一下。

    

    系统界面自动展开，那条任务描述再次浮现。

    

    宋祖尔的名字用加粗字体标出，后面跟着一连串待完成的目标。

    

    齐泽按熄屏幕，看向窗外飞驰而过的街景。

    

    高架桥的阴影一段段掠过车窗，像被拉长的计时器。

    

    刘逸菲离开时，门锁发出轻微的咔哒声。

    

    齐泽站在房间 ** ，目光扫过桌上剩余的菜肴。

    

    他走向厨房区域，从抽屉里取出透明保鲜膜，仔细地将每个餐盘包裹严实。

    

    冰箱门打开时涌出冷气，他弯腰将食物一层层摆放整齐——这些够她应付好几顿了。

    

    大衣搭在沙发扶手上。

    

    他穿上时闻到袖口残留的香水味，很淡，像某种花的记忆。

    

    墨镜遮住了窗外过于明亮的晨光。

    

    出租车驶向机场方向。

    

    齐泽靠在座椅上，想起自己那间久未开启的餐厅。

    

    灰尘大概已经积了薄薄一层吧。

    

    得花半天时间打扫，然后重新挂上营业的牌子。

    

    最初接触烹饪时，他只觉得这是份不得已的选择。

    

    现在呢？现在他会不自觉地琢磨火候与调味之间的平衡，会在客人清空餐盘时感到某种平静的满足。

    

    当然，还有那个始终安静待在意识深处的系统。

    

    它从不催促什么，只是偶尔在他完成某些菜品后，提供些有趣的小玩意儿。

    

    上次兑换的香料研磨器就很有意思。

    

    或许将来还能找到更特别的——比如能让他在雪山坡道上稳住身形的技巧，或是潜入深海时如何调整呼吸的方法。

    

    他甚至想象过站在冰川边缘，看那些黑白羽毛的生物摇摇晃晃地走近。

    

    但这些在系统商店里尚未出现。

    

    他不着急。

    

    有些东西需要时间慢慢浮现，就像汤底需要文火熬煮。

    

    比起那些动