水流声、切菜声、拖把与地板摩擦的闷响……这些声音交织成一段无需言语的节奏。

    

    半晌，他掀开布帘向外望去——

    她正弯腰擦拭柜台，几缕发丝黏在汗湿的额角。

    

    那双手本该握着话筒或签名笔，此刻却用力拧着抹布，指节微微发白。

    

    他走过去，地板在脚下吱呀轻响。

    

    “歇会儿吧。”

    

    他声音不高，“反正生意清淡，还有你能养我。”

    

    她直起身，抹布啪嗒落进水桶。

    

    先是嘴角弯起，随后眼睛也眯成细缝，笑声从喉咙里溢出来，像忽然松开的琴弦。

    

    指尖将垂落的发丝拢向耳后。

    

    她抬起眼眸时，声音里带着某种轻盈的笃定：“这可不行。

    

    我还想着将来离开这个圈子呢，到时候你得负责照顾我呀。”

    

    停顿片刻，嘴角弯起柔和的弧度，“再说，这些年攒下的积蓄，就算我们以后什么都不做，也足够两个人好好生活，再添几个孩子也绰绰有余。”

    

    他走近了，脚步停在离她极近的位置。

    

    手臂缓慢地环过去，将她收进怀里。

    

    他的声音压得很低，像在自言自语：“逸菲，我好像越来越离不开你了。

    

    这该怎么办？”

    

    怀里传来一声轻笑，她侧过脸，气息拂过他颈侧：“那就继续离不开好了。

    

    我这么讨人喜欢，不是吗？我也一样离不开你。”

    

    * * *

    午后阳光斜照进店门时，那个外国身影准时出现了。

    

    对于一个完全不熟悉中文的人来说，能找到这家招牌不起眼的店，确实费了不少功夫。

    

    齐泽从柜台后直起身，朝他点了点头：“理查德先生，您很准时。

    

    今天想尝尝什么？”

    

    对方回以礼貌的微笑，伸手翻开桌面上那份素色封面的菜单。

    

    但只过了几秒，他的手指停在纸页上，眉头微微蹙起。”

    抱歉，”

    

    他的发音有些生硬，“这些文字……我看不明白。”

    

    齐泽这才想起菜单上的字全是中文。

    

    当初定制时根本没考虑过需要外文标注。

    

    他绕过柜台，站到桌边，将每一道菜的名称、用料、做法逐一解释了一遍。

    

    空气里飘着厨房隐约传来的香料气味。

    

    理查德听完，沉吟片刻，只要了一份煎牛排和当日例汤。

    

    等到齐泽的背影消失在厨房门帘后，理查德才摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭镜片。

    

    他在心里默默换算了一下价格——即使按欧洲顶尖餐厅的标准来衡量，这里的价位也高得令人咋舌。

    

    他重新戴上眼镜，目光扫过窗外安静的街景，无声地叹了口气。

    

    齐泽端着餐盘走出厨房时，理查德的目光落在瓷盘边缘，指尖无意识地收紧。

    

    他原本打定主意，只尽快结束这顿饭——无论对方如何描述菜肴的滋味，那些数字听起来都过于夸张了。

    

    坐在对面的男人，此刻在他心里，已经贴上了一层温文尔雅却不得不防的标签。

    

    瓷盘与木桌接触的声响很轻。

    

    放下盘子的并非齐泽，而是另一道身影。

    

    理查德抬起头，呼吸顿了一瞬。

    

    他认得这张脸，电视里、广告牌上，几乎无处不在。

    

    那是被无数人称作“神仙姐姐”

    

    的演员，一个名字几乎成为某种共同记忆的符号。

    

    此刻，她正将另一碗汤平稳地搁在桌面上，动作寻常得如同任何一位侍者。

    

    即便早知道她与这家餐厅主人的关系，亲眼所见仍让理查德感到一阵突兀的恍惚。

    

    这画面与他预想的任何场景都对不上。

    

    那