他忽然想起晚饭时她的样子。

    

    筷子夹起菜叶，送进嘴里，咀嚼时脸颊微微鼓起。

    

    那时她还没意识到今晚会面临什么，眼神清澈，笑容放松。

    

    饭后他们一起走向停车场，夜风拂过面颊，带着初秋特有的凉意。

    

    车里的皮革味混合着她身上淡淡的香气，一路沉默却并不尴尬。

    

    而现在，这扇门成了界限。

    

    齐泽直起身，离开了墙壁。

    

    地板在他的体重下发出极轻微的吱呀声。

    

    他走到门边，这次没有去碰门把，只是将手掌平贴在门板上。

    

    木头的温度比想象中要凉一些。

    

    “逸菲。”

    

    他又叫了一声，这次声音更轻，几乎像在自言自语。

    

    里面安静了片刻。

    

    然后他听见她挪近的声音，大概是把耳朵贴到了门这一侧。”

    干嘛呀？”

    

    她的声音也压低了，带着点好奇。

    

    齐泽笑了。

    

    这次是真的笑出了声，短促而低沉。”

    没事。”

    

    他说，“就是想告诉你，你赢了。”

    

    门里传来一声小小的欢呼，像孩子得到了糖果。

    

    接着又是窸窸窣窣的动静，这次更轻快了些。

    

    他转身走向客厅，拖鞋在地板上发出啪嗒啪嗒的声响。

    

    沙发在灯光下显得格外宽大，靠垫凌乱地堆在一角。

    

    他坐下时，弹簧发出熟悉的 ** 。

    

    茶几上还放着半杯水，杯壁上凝结着细密的水珠。

    

    那就这样吧。

    

    他想着，身体陷进柔软的靠垫里。

    

    夜晚还长，而有些较量，未必需要立刻分出胜负。

    

    卧室里传来回应时，齐泽就知道这招没用了。

    

    “晚饭时在餐厅解决过了。”

    

    那声音隔着门板飘出来，带着点得逞的轻快。

    

    他抬手抹了把脸，没吭声，从口袋里摸出烟盒。

    

    火苗窜起时映亮他半边脸。

    

    早该想到的，她连这都算好了。

    

    烟丝烧到一半，他忽然把烟按灭在茶几上的玻璃缸里，动作有点重。

    

    鞋底敲在地砖上，发出清晰的响声。

    

    他朝玄关走，每一步都踏得又沉又慢，让声音清清楚楚传进卧室。

    

    到了门口，他弯下腰，解开鞋带，两只皮鞋先后落地，发出闷响。

    

    手握住门把，向外一拉，再猛地往回一带——砰！门框撞上门锁的声音在寂静里炸开，像真的有人摔门而去。

    

    他光着脚，踩在冰凉的地板上，一点声音也没有。

    

    脚尖先着地，脚掌再缓缓压下，像只潜行的猫。

    

    几步就挪回卧室门外，背贴着墙，屏住呼吸。

    

    里面静悄悄的。

    

    他等着。

    

    耳朵捕捉着门后的任何一丝动静：衣料的摩擦，床垫轻微的吱呀，或是脚尖点地的声音。

    

    时间被拉长了，每一秒都拖着粘稠的尾巴。

    

    走廊灯没开，只有客厅窗外漏进来一点路灯的光，昏黄地切开黑暗，把他投在墙上的影子拉成模糊的一团。

    

    手指无意识地蜷了蜷。

    

    掌心有点潮。

    

    门轴转动的声响消失后，房间里骤然安静下来。

    

    刘逸菲靠在枕头上，那声轻响像颗小石子，在她心湖里荡开一圈不安的涟漪。

    

    他……真的走了？

    这个念头让她几乎立刻坐起身，手指无意识地攥紧了被角。

    

    可就在脚尖即将触到冰凉地板的瞬