初雪落下的那个清晨，齐泽是被窗缝里渗进来的寒气冻醒的。

    

    他坐起身，被褥间还缠着那股挥之不去的淡香——不是桂花酿的甜腻，而是更清冽的，像雪片融化在皮肤上的味道。

    

    卧室里空荡荡的，另一侧的枕头还留着微微凹陷的痕迹。

    

    他伸手摸了摸，凉的。

    

    厨房传来瓷碗轻碰的脆响。

    

    齐泽套上衣服走出去，看见李念慈的背影在灶台前晃动，锅里正冒出白蒙蒙的热气。

    

    阳台那边，刘父戴着老花镜，手里的报纸被风吹得窸窣作响。

    

    “醒了？”

    

    老人没抬头，声音混在翻纸声里，“壶里有刚沏的茶。”

    

    齐泽没应声，先走到窗边。

    

    玻璃外头，灰白的天幕正往下飘着什么。

    

    起初他以为是雨，细看才发现是雪——稀稀拉拉的，慢得像是被什么拖住了，一片挨着一片往下坠。

    

    他盯着看了好一会儿，才想起这是入冬后的头一场雪。

    

    冷风从窗缝钻进来，刺得他 ** 的手腕起了一层疙瘩。

    

    他转身去拿茶杯，指尖碰到温热的瓷壁时，才觉出自己刚才一直在发抖。

    

    茶是褐红色的，水面浮着两片舒展开的叶子。

    

    齐泽捧着杯子没喝，热气扑在脸上，化成一层薄薄的水雾。

    

    他忽然想起昨晚的事：那些空了的酒瓶，散在桌上的花生壳，还有刘父拍着他肩膀时，掌心沉甸甸的重量。

    

    记忆到这里就模糊了，像隔着一层毛玻璃。

    

    “她还没起？”

    

    李念慈端着煎蛋过来时，压低声音问了一句。

    

    齐泽摇摇头。

    

    他记得昨夜最后看见她时，她正扶着墙往卧室走，脚步虚浮得像踩在棉花上。

    

    桂花酿的后劲他是知道的。

    

    雪下得大了些。

    

    齐泽看见一片雪花粘在玻璃上，慢慢融成一道歪斜的水痕。

    

    他忽然很想抽烟——不是现在，是刚才站在窗边的时候。

    

    那种冲动来得突然，像喉咙里卡了什么东西，非得用那口辛辣的气体冲下去不可。

    

    但他终究没点，只是把茶杯握得更紧了些。

    

    刘父折起报纸，眼镜滑到鼻尖。”

    年轻就是好啊，”

    

    他像是自言自语，又像是对着齐泽说，“喝成那样，睡一觉就没事了。”

    

    齐泽扯了扯嘴角，没接话。

    

    他胃里还残留着昨夜酒精烧灼的感觉，像塞了一团温吞的火。

    

    茶水流下去时，那团火才稍稍平息。

    

    早餐摆上桌时，卧室的门依然紧闭着。

    

    齐泽盯着那扇门看了几秒，听见自己心里有个声音在问：她醒来时，会先想起哪一段？是酒桌上的笑声，还是后来黑暗中那些含糊的对话？又或者，什么都记不清了，就像此刻窗外这场雪，落下来就化了，留不下什么痕迹。

    

    他端起碗，粥的热气熏得眼眶发酸。

    

    温热的水流从肩头滑落时，齐泽关掉了龙头。

    

    他用毛巾擦干头发，推开浴室的门。

    

    卧室里依旧安静。

    

    他走向另一扇门，手指在木质表面停顿片刻，才轻轻推开。

    

    窗帘缝隙透进灰白的光，落在被褥起伏的轮廓上。

    

    她还在睡，呼吸绵长。

    

    他走近床边，手掌落在她散开的发丝上，很轻地拍了拍。

    

    “逸菲。”

    

    被窝里的人动了动。

    

    她没睁眼，只是含糊地哼了一声，手臂从被子里伸出来，准确抓住他的手腕，拉过去垫在自己脸颊下面。

    

    皮肤相贴的地方传来温暖的触感。

    

    “