她盯着窗外发呆，视线掠过对面楼宇的玻璃幕墙。

    

    那些反光晃得人眼花。

    

    齐泽则走到玄关处，弯腰检查鞋柜，又直起身，手指无意识地敲了敲墙面。

    

    大约过了十分钟，手机震了一下。

    

    车到了。

    

    他们下楼时，楼道里弥漫着淡淡的消毒水气味。

    

    铁门推开时发出吱呀的声响，在空旷的楼梯间里显得格外清晰。

    

    一辆银灰色的轿车停在路边，司机摇下车窗，朝他们招了招手。

    

    坐进后座时，神仙姐姐轻轻舒了口气。

    

    空调的风吹在手臂上，激起一阵细微的凉意。

    

    车子缓缓驶出小区，汇入街道的车流中。

    

    她望着窗外掠过的店铺招牌，忽然想起什么似的，转头对齐泽说：“其实我爸平时不太用这些。”

    

    “嗯？”

    

    “他习惯自己开车。”

    

    她说，“包里总装着钥匙，大概就是怕丢。”

    

    齐泽笑了笑，没接话。

    

    车子转过一个弯，阳光从侧窗涌进来，在他脸上投下晃动的光斑。

    

    电话挂断后，他对着身边的女人摇了摇头。”

    号码给了，但那是以前渡口用车时记下的。

    

    那时自己的车在保养，也是问旁人要的联系方式。”

    

    他停顿了一下，指尖无意识地摩挲着屏幕，“不知那人现在是否得空。

    

    可眼下，没有别的路子了。”

    

    任何一丝可能都得抓住。

    

    万一呢？听筒里传来忙音，第一遍无人接听。

    

    她看着他渐渐抿紧的嘴唇，自己心里那点刚聚起的温热，也悄无声息地散了一半。

    

    夜风从巷口卷进来，刮在脸上有些刺。

    

    他没犹豫，又按下了重拨。

    

    第二遍，通了。

    

    询问的话说得很快。

    

    电话那头传来的答复却让周围的空气凝住了。

    

    对方今天抽不开身，语气里甚至带了些歉疚，连声说着“不好意思”

    

    。

    

    这声道歉反而让他们耳根发热。

    

    忙音再度响起时，两人对视了一眼，都有些无措。”

    哪有这样的道理，”

    

    他先开了口，声音压得低低的，“谁没个自己的事？何况是这种时候。”

    

    年节的气氛还在空气里飘着，远处隐约有零星的鞭炮响。

    

    指望一个陌生人在此时放下一切来帮忙，本就是种奢望。

    

    可路总得走下去。

    

    他想起挂断前父亲的叮嘱：无论成不成，都再回个信。

    

    成了，那边能放下心；不成，也好一起再想辙。

    

    父亲终究是了解他们的——齐泽在这儿两眼一抹黑，而她，虽说长于斯，却也对这片土地上的人感到疏离。

    

    他们应下了。

    

    此刻，这承诺沉甸甸地压在肩头。

    

    手指悬在屏幕上方，他迟疑了片刻。

    

    告诉她吗？立刻告诉父亲这通电话的结果？还是……再等一等？夜色似乎又浓重了些，巷子深处的阴影里，不知谁家的铁门被风吹得“哐当”

    

    一响。

    

    电话那头的沉默持续了几秒。

    

    他们握着听筒，指节微微发白。

    

    窗外的天色正从灰蓝转向沉暗，远处传来隐约的车流声。

    

    “理解，都理解。”

    

    姐姐先开口，声音压得很低，像怕惊扰什么。

    

    她没看身旁的人，但能感觉到那份重量——期待落空后，空气里浮着的、细碎的失望。

    

    他们原本设想过许多种