这个词像一枚生锈的钉子，突兀地钉进对话里。

    

    “但有些事不能只用效率衡量。”

    

    齐泽说。

    

    他听见自己的声音在空气里散开，像在陈述一个与己无关的客观事实。

    

    “我知道。”

    

    老板很快接话，快得有些急促，“所以我每次都去。

    

    每次都陪她走完那些店，看她试那些我分不清差别的外套和裙子。

    

    我只是……”

    

    他顿了顿，寻找合适的词语，最后说，“我只是会在第三个钟头开始的时候，感觉到后颈发僵。

    

    像有根看不见的线在那里越拉越紧。”

    

    沉默落进两人之间的空隙里。

    

    远处传来汽车驶过湿漉漉路面的声音，黏稠的，拖沓的。

    

    “冲突。”

    

    老板忽然又说，像是终于理清了某条纠缠的线，“两种指令在脑子里互相拉扯。

    

    一个说这是义务，另一个问为什么必须如此。

    

    拉扯也是要耗能的——比单纯走路耗得多。”

    

    齐泽想起去年冬天被迫参加的那场会议。

    

    会议室暖气开得太足，空气里有陈旧地毯受热后散发的微尘味。

    

    他坐在靠窗的位置，看着窗玻璃上凝结的水珠缓慢滑落，一道，又一道。

    

    三个小时。

    

    他记得自己数了十七道水痕，记得主讲人领带上的斜纹在投影仪光线下如何轻微晃动，记得膝盖因为久坐而泛起的酸麻——那种精确的、由内而外的倦意，和此刻老板描述的感觉如此相似。

    

    “今天有我在。”

    

    齐泽最终说。

    

    这句话听起来像一句承诺，又像一句简单的陈述。

    

    他看见老板的肩膀几不可察地放松了半分。

    

    然后老板抬起头，眼神里闪过某种急切的光。”

    得说清楚，”

    

    他的语速变快了，“我不爱的是逛街这件事。

    

    只是这件事。

    

    和她本人无关。”

    

    齐泽怔了怔。

    

    他重新在脑中回放自己刚才那句话的每个字，像检查一段出错的代码。

    

    没有歧义，没有暗示，没有可供误解的缝隙。

    

    但老板还是捕捉到了某种他未曾投放的信号。

    

    “我明白。”

    

    齐泽说。

    

    这次他让声音里带上一点温度，不多，刚好够融化这句简短回应可能结出的冰层。

    

    他看见老板深吸一口气，那口气吸得很深，像刚从一个狭窄的地方挣脱出来。

    

    齐泽不得不向店主解释清楚。

    

    “别多想，”

    

    他放缓语速，“你们之间的感情，谁都看得出来。”

    

    店门外的光线斜斜切过门槛。

    

    老板娘的身影立在光晕边缘，指尖无意识地捻着围裙的褶皱。

    

    齐泽注意到店主的目光朝那个方向飘了一瞬，又迅速收回来。

    

    “是我刚才的话让你误会了。”

    

    齐泽补充道。

    

    店主肩膀的线条终于松弛下来。

    

    他呼出一口气，那声音很轻，几乎被街角传来的车轮碾过石板路的声响盖过。

    

    原来是自己反应过度了——这个念头划过脑海时，他下意识摸了摸鼻梁。

    

    有些情绪，或许本不该流露得那么明显。

    

    他想起妻子总能在第一时间察觉他眉心的细微变化。

    

    但这一次，她没有发现。

    

    是他藏得太好，还是她故意不问？店门口传来两声轻咳，是老板娘在催促。

    

    “走吧。”