先是油脂遇热时特有的焦香，接着是某种香料被煸炒后释放出的辛辣气味，再后来，炖煮的汤汁在锅里发出咕嘟咕嘟的细微声响，水汽混着肉香从门缝里钻出来。

    

    “需要我做什么？”

    

    刘逸菲问。

    

    齐泽将切好的姜片推入油锅，滋啦一声响，热油激起的香气猛地腾起。”

    把那边柜子里的盘子递给我。”

    

    他说，声音平静，手里的锅铲在锅中划着圈。

    

    她转身去拿餐具。

    

    瓷盘碰撞时发出清脆的叮当声，在厨房有限的空间里显得格外清晰。

    

    窗外天色渐渐暗下来，路灯的光晕透过玻璃，在流理台上投下一片模糊的暖黄色。

    

    时间在食物的香气里一点点流逝。

    

    当最后一道菜被端上餐桌时，尘楷歌正好翻完了最后一页剧本。

    

    他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，目光落在满桌的菜肴上——每一道菜的摆盘都透着精心，色泽搭配得像画。

    

    “先吃饭吧。”

    

    齐泽解开围裙，挂回门后的钩子上，“凉了味道就差了。”

    

    四人围桌坐下。

    

    筷子碰到碗沿的声音，汤勺舀起汤汁的声音，咀嚼时细微的声响，在最初的几分钟里构成了餐桌上的全部对话。

    

    尘楷歌夹起一块鱼肉送入口中。

    

    鱼肉很嫩，酱汁的咸鲜里带着一丝恰到好处的甜。

    

    他咀嚼了几下，咽下去，然后抬起眼看向桌子对面。

    

    “剧本我看完了。”

    

    他说。

    

    齐泽握着筷子的手顿了一下，随即又继续去夹菜。”

    您觉得怎么样？”

    

    “故事骨架是扎实的。”

    

    尘楷歌放下筷子，身体向后靠进椅背，“谁做了什么，导致了什么结果——这条线很清楚。

    

    但有些地方的呈现方式，可以调整。”

    

    刘逸菲悄悄看了齐泽一眼。

    

    他脸上没什么表情，只是专注地听着，仿佛在品尝自己刚才放入口中的那块茄子。

    

    “比如开头。”

    

    尘楷歌继续说，“你从一场冲突直接切入，这没问题。

    

    但冲突前的铺垫，或许可以打散了，揉进后面的回忆里。

    

    不用一次 ** 代完。”

    

    齐泽点了点头，舀了一勺汤。

    

    汤很烫，他吹了吹气。

    

    “还有人物对话。”

    

    尘楷歌的目光扫过桌上那几盘菜，像是在寻找合适的词，“有些台词太‘标志性’了。

    

    一读就知道是特定情境下的特定反应。

    

    可以打碎，换成动作，或者换成半句没说完的话，剩下的让观众自己去猜。”

    

    窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又由近及远。

    

    “我明白您的意思。”

    

    齐泽终于开口，声音不高，“就像做菜，同样的食材，换种切法，换种下锅的顺序，出来的味道就是另一回事。”

    

    尘楷歌笑了笑，重新拿起筷子。”

    是这个道理。

    

    不过内核不能变——你要讲的那个故事，那些人物之间的关系，那些必须发生的事件，一点都不能少。”

    

    “那是自然。”

    

    齐泽说。

    

    他看向刘逸菲，她正小口喝着汤，热气模糊了她半边脸。

    

    “至于具体的修改方向……”

    

    尘楷歌夹起一筷子青菜，碧绿的菜叶上挂着清亮的油光，“吃完饭，我们可以慢慢聊。

    

    现在——”

    

    他将菜送入口中，咀嚼了几下，点点头，“先享受这顿饭。

    

    你的手艺，确实没话说。”