烟蒂落进脚边的水桶，嗤一声熄灭了。

    

    “明天接她们，”

    

    齐泽把姜丝拢进瓷碗，“开我那辆黑色轿车。

    

    后备箱里有新买的靠枕，车程长，她会需要。”

    

    “知道。”

    

    “接到人先别回这里。

    

    绕到滨河路那家花店，取预定好的白芍药。

    

    蜜蜜上次提过喜欢。”

    

    “记下了。”

    

    “还有……”

    

    “齐泽。”

    

    湖哥打断他，声音有些哑，“这些事你为什么不自己做？”

    

    水龙头被关上了。

    

    寂静猛地涌进来，像潮水漫过脚踝。

    

    齐泽在围裙上擦了擦手，布料摩擦发出沙沙的轻响。

    

    “因为从明天起，”

    

    他说，“站在她身边的人，不能永远是我一个。”

    

    冰箱压缩机突然启动，低沉的震动从地板传来。

    

    湖哥站直身体，影子在墙上拉成一道直线。

    

    “那四道菜，”

    

    他走向另一侧的料理台，取下挂着的另一条围裙，“现在开始教我吗？”

    

    齐泽从冷藏室取出用纱布裹着的鲜肉。

    

    解开系绳时，血水渗进棉布纹理，在白色上洇开淡红的脉络。”

    从剔骨开始。

    

    记住，刀刃和关节走向平行，别用蛮力——”

    

    话音未落，市场买回的青菜被倒进水池。

    

    冷水冲过叶片，溅起的水花在灯下像细碎的玻璃屑。

    

    午后的光斜斜地切进厨房，齐泽拧开水龙头，水流冲过指尖。

    

    他身边站着湖哥，两人面前堆着刚从车上搬下来的东西，塑料袋窸窣作响，透出青绿与鲜红的颜色。

    

    “闲着也是闲着，”

    

    齐泽甩了甩手上的水珠，在围裙上抹了一把，“教你弄几个家里常吃的。

    

    外头那些摆得好看的，有时候反倒不如这个实在。”

    

    湖哥连忙点头，眼睛跟着齐泽的手转。

    

    他今天特意跟来，心里揣着点别的念头——往后能露一手，眼前也能多凑近些。

    

    菜是上午去批来的，地方大，摊子连着摊子，空气里混着泥土和生鲜的气味。

    

    齐泽在那儿挑挑拣拣，每样都要说上几句价钱。

    

    湖哥站在一旁，脸上有些烧，几次想拉他走，可齐泽只是笑，照旧不紧不慢地还价。

    

    现在那些菜就堆在案台上。

    

    齐泽抽出一把刀，刀面映出窗外的天光。”

    三个菜，加个汤，够咱俩了。”

    

    他顿了顿，像是想起什么，“就做上次柳老师点过的那几样吧。”

    

    湖哥凑近了些，看着齐泽按住一根翠绿的黄瓜。

    

    手起刀落，清脆的声响在安静的午后格外分明。

    

    齐泽将围裙递过去时，指尖沾了点面粉。”

    先从鱼香肉丝开始吧，”

    

    他说，“这道菜讨人喜欢，酸甜微辣，家里老小通常都接受。”

    

    他顿了顿，看着对方接过围裙，“算是川菜里最不容易出错的入门选择。”

    

    “接下来呢？”

    

    湖哥系好带子，抬头问。

    

    “地三鲜。”

    

    齐泽走向食材柜，取出茄子、土豆和青椒，“北方家常菜，咸的甜的都能做。

    

    步骤简单，味道却扎实。”

    

    他把蔬菜放进水槽，水流声哗哗响起，“关键是火候和油温。”

    

    第三样他提的是红烧肉。

    

    齐泽从冷藏柜里取出一块五花肉，肉皮在灯光下泛着微光。”