一位头发花白的老者开口，声音像晒干的豆荚在风里摩擦，“我们看着你从这么高长起来。”

    

    他用手在膝盖附近比划了一下，“你是什么脾性，我们心里有数。

    

    不然今天也不会坐在这里。

    

    说说看，你是怎么打算的。”

    

    年轻人点点头，没有立刻回答。

    

    他先问了另一个问题：“如果修这条路，要花多少钱？我指的是按最高标准来算——路面要能经得起重车反复碾压，几十年不出大问题的那种。”

    

    负责账目的那位摘下老花镜，用衣角慢慢擦拭镜片。”

    宽度定六米的话，”

    

    他重新戴上眼镜，目光投向虚空，像在翻阅脑中的账本，“一公里大概得这个数。”

    

    他伸出右手，拇指与食指张开，其余三根手指蜷起。”

    一百五十万上下。

    

    从村口到省道连接处，量过，九公里挂零。

    

    就算十公里吧。

    

    总数……差不多一千五百万。”

    

    这个数字让屋里静了片刻。

    

    灶膛里柴火噼啪响了一声。

    

    “一千五百万，”

    

    齐泽重复了一遍，语气里听不出波澜，“时间上呢？从动工到能走车，需要多久？”

    

    “看老天爷脸色。”

    

    主管建设的那位接过话头。

    

    他手指粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。”

    眼下清明刚过，雨水一阵接一阵。

    

    土夯不实，水泥也干不透。

    

    真要顺顺当当弄完，恐怕得等到……暑气退下去，秋风起来的时候。”

    

    “也就是说，”

    

    年轻人身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，“这笔钱不必一次全部拿出来。

    

    可以分成两段，甚至三段来投，对吗？”

    

    他顿了顿，“七百多万，现在拿是拿得出，但周转上会紧一些。

    

    分两次，就从容多了。”

    

    坐在上首的总管一直没说话，这时才清了清嗓子。”

    分期不是问题。

    

    倒是这条路，不只我们一个村子受益。

    

    邻村那段怎么衔接，补偿怎么算，都得坐下来谈。”

    

    他端起搪瓷杯，吹开浮在上面的茶叶沫，“这样，明天一早，我先去县里汇报。

    

    探探上面的口风。

    

    接着把几个村的头头脑脑请到一起商量。

    

    快的话，三天内能有准信。

    

    你看这样行不行？”

    

    “麻烦叔多费心。”

    

    齐泽说。

    

    他的视线扫过每一张被岁月刻深的脸。”

    我是喝这里的水长大的。

    

    现在手头宽裕了，总想着该为老家做点什么。

    

    路，只是头一步。”

    

    他停了一下，让这句话沉进空气里。

    

    “路通了，后面的事才好办。

    

    我真正的打算，还在更后面。

    

    修路不过是……扔进水里的第一块石头。”

    

    总管缓缓点头，杯沿抵着下唇。”

    是这个理。

    

    路不通，什么金凤凰也落不下来。

    

    投钱就是打水漂。

    

    除了你这样根在这里的娃，谁肯做这种明摆着先赔本的买卖？”

    

    角落里的妇人一直没出声，手指反复绞着围裙边缘。

    

    她听见“千万”

    

    这个数目时，呼吸都轻了。

    

    在她活过的这些年里，从没听过谁把这么多钱挂在嘴边，像说一袋谷子那样平常。

    

    她抬眼看向坐在身边的年轻