失重感袭来时，她闭上眼，听见他在耳边说：“下次想做什么，直接告诉我。”

    

    落地后，车厢门打开，喧闹再度涌来。

    

    她跟着他走出去，手还牵在一起。

    

    夜色渐浓，游乐场的灯光更亮了，像无数颗坠落的星星被困在地面。

    

    “还想玩什么？”

    

    他问。

    

    她摇头，指了指不远处的长椅：“坐一会儿吧。”

    

    长椅背后是一丛茂密的灌木，隐约传来夏虫的鸣叫。

    

    她靠在他肩上，看远处过山车的轨道划破夜空，听尖叫与欢笑混成模糊的背景音。

    

    空气里有青草被碾碎的气味，还有他外套上淡淡的洗涤剂清香。

    

    “以前总觉得，”

    

    她忽然开口，声音很轻，“这种地方太吵闹。”

    

    “现在呢？”

    

    “现在觉得，”

    

    她停顿了一下，“吵闹也挺好。”

    

    他低低笑了，胸腔的震动透过衣料传来。

    

    她没有再说下去，只是更紧地靠向他。

    

    夜风拂过，带来远处旋转 ** 的音乐，叮叮咚咚，像童话里散落的音符。

    

    该回去了。

    

    她想着，却没有动。

    

    直到他站起身，朝她伸出手。

    

    回程的车里，她睡着了。

    

    头歪向车窗一侧，呼吸轻缓。

    

    他调高了空调温度，将收音机的音量拧到最低。

    

    城市的光影掠过她的脸颊，明明灭灭，像一场安静的梦。

    

    停车时，她醒过来，眼神还有些迷茫。”

    到了？”

    

    “嗯。”

    

    他熄了火，“睡得好吗？”

    

    她揉了揉眼睛，看向窗外熟悉的酒店轮廓，又转头看他。”

    很好。”

    

    顿了顿，又说，“今天……谢谢你。”

    

    他解开安全带，倾身过来，吻了吻她的额头。”

    下次想去哪里，随时。”

    

    她笑起来，这次没有垂下眼睛。

    

    检票口那人一眼就认出了他们。

    

    他喉结动了动，视线在两人脸上短暂停留，随即垂下眼，专注地撕下票根。

    

    职业要求他此刻必须像个机器。

    

    穿运动服的女子却停下脚步，回头望了望身后空荡荡的通道。”

    能借您的纸笔用一下吗？”

    

    她的声音很轻。

    

    他愣了一下，从制服口袋抽出圆珠笔和记录用的便签纸递过去。

    

    笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响。

    

    她写完，将纸片递给身旁的男人。

    

    男人接过去，几乎没有停顿，在旁边添上自己的名字，笔尖一转，两个名字中间便多出一颗简笔勾勒的心。

    

    那张纸被递回来时，带着微弱的油墨气味。

    

    他捏着纸角，看清内容后，手指微微收紧。

    

    这不是普通的签名。

    

    圈里人都明白，敢这样并肩落款意味着什么。

    

    他抬起头，脖颈弯出一个克制的弧度，声音压得很低：“谢谢二位。

    

    我会收好。”

    

    男人只是摆摆手，牵起女子的手走向等待区。

    

    金属栏杆冰凉，清晨的风吹过，带来远处棉花糖甜腻的香气。

    

    这一轮的游客陆续坐进彩色的吊篮，安全压杆落下的咔嗒声接连响起。

    

    他领着她在靠边的位置坐下，金属座椅被晨露浸得有些潮。

    

    机器开始转动时，整个世界缓缓倾斜起来。

    

    先是脚下的地面，然后是远处