凌晨四点零一分。

    费城。第一联合中心训练馆。

    自动感应灯在黑暗中次第亮起。球鞋踩上地胶的第一声，比闹钟准。

    林峰换好训练服，站在罚球线上活动手腕。

    【叮！检测到宿主在凌晨四点进行训练！徽章“洛杉矶凌晨四点”效果激活！训练效果翻倍！】

    他没看系统面板。闭眼深呼一口气，抓起球架上第一颗球。

    接下来两个小时，训练馆里只剩三种声音：运球、球鞋摩擦地胶、篮网翻卷。

    六点整。

    【今日训练完成！】

    林峰把最后一颗球放回架子，走向淋浴间。热水冲在后背上，蒸汽弥漫。

    口袋里的手机震了。

    他拧掉水龙头，擦干手，拿起手机。屏幕上是一个洛杉矶区号的陌生号码。

    林峰接了。

    电话那头什么声音都没有。

    一秒。两秒。三秒。

    然后一个低沉的嗓音穿过两千英里的光缆。带着一丝意大利裔特有的尾音拖拽。

    “今晚洗完澡记得好好休息。”

    顿了半拍。

    “圣诞节我不想打一个疲劳的对手。”

    林峰的后背靠上了储物柜的冰冷金属面。水珠从发梢滑下来，砸在瓷砖上。

    “你怎么知道我凌晨四点在训练？”

    “因为我也在。”

    科比的声音顿了一下。

    “不同的城市，同一个时间。”

    电话两端同时安静了。

    五秒。

    淋浴间的水管在滴水。洛杉矶那头隐约传来篮球砸地板的回声——他还在训练馆里。

    科比先开口了。

    “我研究了你对付麦迪的方式。”

    语速不快。每个字都咬得很实。

    “模仿他的动作，然后做得更好。在他面前用他自己的武器杀死他。很聪明。很残忍。”

    林峰没有接话。

    “但那招对我不管用。”

    科比的声音降了半度。

    “因为我的每一个动作，都是从失败里磨出来的。”

    “你可以模仿我的后仰。模仿我的脚步。模仿我出手的角度和旋转。”

    “但你模仿不了失败。”

    “你没有投丢过一万次后仰跳投，然后在第一万零一次找到答案的经历。那种感觉，系统给不了你。天赋给不了你。没有人能给你。”

    最后一句话落下去。

    电话挂了。

    没有“再见”。没有“圣诞节见”。说完就断，干净得像他的中距离急停。

    林峰握着手机，站在淋浴间里没动。

    水管还在滴。一滴。两滴。三滴。

    他把手机放回柜子里，在长椅上坐下来。

    毛巾搭在脖子上，双手交叉搁在膝盖。

    十分钟。

    他在空无一人的淋浴间里坐了整整十分钟。

    东部十一场屠杀。凯尔特人、尼克斯、篮网、奇才、活塞、步行者、公牛、雄鹿、魔术、猛龙、黄蜂。没有一个对手让他停下来想过什么。

    但科比的那句话卡在他脑子里，像一根鱼刺。

    不是扎得疼。是咽不下去。

    “你模仿不了失败。”

    林峰低头看着自己的双手。

    这双手会库里的急速投篮，会麦迪的干拔跳投，会科比还没展示过的无数技术。系统给了他满级的属性，SSS级的技能，紫金级的徽章。

    但系统没给他一样东西。

    一万次打铁之后，第一万零一次找到手感的记忆。

    他站起来。

    “你说得对。”

    声音在空荡的淋浴间里回响了一下。

    “但也错了。”

    ---

    下午两点。

    联盟官方新闻发布会。

    “我们很高兴地宣布，2001-02赛季圣诞大战的压轴对决——”

    身后的大屏幕亮了。

    左边：林峰，费城23号，背对镜头，红色球衣，右拳握紧。

    右边：科比，湖人8号，侧脸，紫金战袍，眼神朝左。

    两张照片的视线在屏幕中央交汇。

    “费城76人客场对阵洛杉矶湖人。ABC全美独家直播。”

    记者席炸了。

    当天下午，这条新闻的传播速度刷新了NBA官网的服务器承载纪录。

    ESPN推出“东西王座”特别节目。TNT的宣传片在一小时内剪好投放。F

    广告招商报