她的眼眶红了。她把门关上，过了好一会儿才出来。她的眼睛红红的，但嘴角弯着。她走到他面前，在他身边坐下，靠在他肩上。

    “去年的生日，你一个人过的。今年的生日，我陪你过。以后的每一个生日，我都陪你过。”

    他伸手把她揽进怀里，下巴搁在她头顶。她的头发蹭着他的下巴，痒痒的，香香的。

    “好。说好了。”

    “说好了。”

    窗外，月亮很圆，很亮。北京的春夜还有一点凉，但屋里很暖。元宝趴在茶几旁边，尾巴一下一下地摇着。墙上的时钟滴答滴答地走着，不紧不慢。

    明天，是四月十日。他的生日，也是她准备的那个秘密揭晓的日子。

    他忽然很期待。