郑经到军中已有半月。军营扎在台湾西海岸的一片高地上，离延平王府不过三十里路。可这三十里，像隔了千山万水。他从未离开过王府这么久，从未离开过父亲的视线这么久。以前他每天早上都要去给父亲请安，听父亲训话，陪父亲用早膳。现在他每天早上听到的不是父亲的教诲，是军号声。那声音又长又沉，像一只看不见的手，把他从梦里拽出来，摔进冰冷的现实里。

    他不习惯。

    他坐在营帐中，面前摊著一份军报。纸上的字他一个都看不进去。他在想父亲，想父亲看到他时的眼神——不是愤怒，不是失望，是一种说不清道不明的东西。像一根针，扎在他心上，不深，可拔不出来。他又想起她。陈氏，那个从小把他抱在怀里、喂他吃饭、哄他睡觉的女人。他不知道自己是从什么时候开始对她生出那种心思的。也许是某一个午后，他偶然看见她在院子里晾衣服，阳光落在她身上，把她的轮廓镀成金色。也许是某一个夜晚，他路过她窗前，听见她在哼歌，声音很轻很柔，像风吹过湖面。他分不清那是依赖还是爱，是习惯还是冲动。等他分清了，一切都已经无法挽回了。

    “世子，该用膳了。”侍卫端著托盘进来，碗碟轻轻放在桌上，发出一声脆响。

    “不吃。”郑经没有抬头。

    “世子，您已经好几天没好好吃饭了。再这样下去，身子会垮的。”

    郑经没有回答。他不知道该怎么回答。吃不下，睡不着，脑子里全是父亲的背影。那天他走出王府时回头看了一眼，父亲站在城墙上，远远地望着他。隔着那么远的距离，他看不清父亲的表情。可他忽然觉得，父亲老了。那个在他心目中永远像山一样高大的父亲，原来也会老，腰板也会弯，鬓角也会白。

    侍卫叹了口气，将托盘放在桌上，退了出去。

    营帐外，海风很大，吹得帐布猎猎作响。郑经站起来，走到帐门口，掀开帘子，望着远处的海面。海很蓝，蓝得刺眼，像一块巨大的蓝绸子铺到天边。他想起小时候，父亲抱着他站在船头，指著远处的海天相接之处说：“经儿，海那边是福建，是咱们的家。”他问父亲为什么不回去，父亲沉默了很久，只说了两个字：“回不去了。”他那时候不懂，现在他懂了——不是回不去，是不能回去。父亲输不起，郑家输不起，那些跟着他们出生入死的将士也输不起。输了，就什么都没有了。

    与此同时，延平王府里，郑成功正坐在书房中。桌上摊著一封从福建送来的密报，纸上的字迹潦草，墨色浓淡不一，显是写得匆忙。他没有看，眼睛盯着窗外。院子里，那棵凤凰木开花了，满树火红，像一团燃烧的云。去年这时候，郑经还站在树下，伸手去够最上面的那朵花，够不著，跳起来，还是够不著。他站在廊下看着，笑了，说“明年就够得着了”。郑经回头冲他笑，说“等我够著了，摘给父王”。

    今年花开得更盛了，可树下没有人。

    “王爷，少夫人来了。”侍卫的声音在门外响起。

    郑成功没有回头，声音很淡：“让她进来。”

    门开了，董氏走了进来。她穿着一件淡青色的旗装，头发梳得整整齐齐，可脸上掩不住的疲惫。眼下的青黑像是用墨笔画上去的，怎么都盖不住。她走到郑成功身边，站了一会儿，没有坐下。

    “王爷，经儿在军中还好吗？”

    “还好。”

    “您去看过他吗？”

    郑成功沉默了片刻。“没有。”

    董氏的眼泪掉了下来。她没擦，就让它流着，一滴一滴落在衣襟上，洇开一小片深色的印记。“王爷，经儿是错了。可他毕竟是您的儿子。您把他扔在军营里不闻不问，他一个人怎么熬得过去？”

    “他熬不过去，就别做我的儿子。”

    “您”

    “慈母多败儿。”郑成功转过身来，声音不大，可每个字都像钉子一样钉进董氏的心里，“我就是太惯着他了，他才不知道天高地厚。让他吃吃苦，对他有好处。”

    董氏看着他，嘴唇哆嗦著，想说什么，又咽了回去。她站在那里，站了很久，终于转身走了出去。脚步声在廊道里渐渐远去，越来越轻，像被风吹散的烟。

    董氏走后，郑成功一个人坐在书房里。他拿起那封密报，展开，看了几行，又放下了，起身走到窗前，推开窗户，海风涌进来，吹得桌上的纸张哗哗作响。月光很亮，照在院子里，那棵凤凰木的影子投在地上，像一只巨大的手，伸向他。他忽然想，如果郑经不是他的儿子，只是一个普通的将领，他会怎么做？会原谅他吗？会把他贬到军中就了事吗？不会。他会军法从事，不留情面。可郑经是他的儿子，他下不了手。

    他这一生，刀山火海都闯过来了，杀人无数，从不手软。可对自己的儿子，他手软了。他不知道自己做对了还是做错了，他只知道，他很累。这种累，不是打仗的累，是心