。那天白天，他还撑著身子坐起来，喝了半碗粥，吃了几口青菜。董氏喂他，他皱着眉咽下去，咽得很慢，像是每一口都要用尽全身的力气。粥从嘴角流出来，淌在下巴上，董氏拿帕子轻轻擦掉，手指在微微发抖。

    “王爷，您多吃两口。”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。

    “够了。”郑成功摇了摇头，靠在枕头上，闭上眼睛。“经儿呢？”

    “在军营。我让人去叫他。”

    “不用了。”郑成功睁开眼睛，看着屋顶。屋顶的横梁上挂著一盏灯，灯油快燃尽了，火苗跳了几下，又稳住了。“让他好好练兵。别为了我，耽误了正事。”

    董氏的眼泪掉了下来，她没有擦，就让它流着。她知道，他不是不想见儿子，是怕见了就舍不得走了。她懂他，她一直都懂。

    天黑以后，郑成功的呼吸越来越弱。董氏握着他的手，感觉到那只手一点一点变凉，像冬天的河水慢慢结冰。她握得很紧，可她握不住，怎么也握不住。

    “王爷，您别走。您走了，我怎么办？经儿怎么办？”她的声音在发抖，嘴唇在哆嗦。

    郑成功没有回答。他的眼睛半睁著，望着屋顶那盏灯。灯油燃尽了，火苗跳了最后一下，灭了。屋里一片漆黑。

    董氏伏在他身上，哭得撕心裂肺。哭声从窗口飘出去，飘进院子，飘过廊道，飘进每个人的耳朵里。王府上下，哭声一片。

    郑经是在半夜接到消息的。他骑在马上，一路狂奔，风从耳边呼啸而过，像无数只手在拉他。他不记得自己是怎么跑回来的，只记得跨进王府大门的那一刻，腿一软，整个人摔在石阶上，膝盖磕破了，血顺着裤腿往下淌。他没有感觉，爬起来，跌跌撞撞地往里跑。

    他跪在父亲床前，握著父亲已经冰凉的手，没有哭。他答应过父亲，不再哭了。他跪在那里，像一尊石像，一动不动。董氏抱着他，哭得浑身发抖，他没有动，没有抬头，没有看她。

    “经儿，你哭吧。哭出来好受些。”

    “我不哭。”他的声音很稳，稳得不像一个刚失去父亲的人。“父王不让我哭。”

    天亮了。阳光从窗户照进来，落在父亲脸上。父亲的脸很安详，像睡着了一样，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。郑经看着那张脸，想把每一个细节都刻进脑子里。他知道，从此以后，他只能在梦里见到父亲了。

    那天下午，郑经在父亲的书房里坐了很久。桌上摊著父亲没批完的文书，砚台里的墨早已干透，结成漆黑的硬块。笔还搁在笔架上，笔尖上的墨渍已经干涸，笔毛硬邦邦的，像一根枯枝。他拿起那支笔，握在手里。笔杆上有一道细细的裂纹，是父亲用久了留下的痕迹。他把笔放回原处。

    抽屉里锁著一沓信，是他写给父亲的那些没有寄出去的信。每一封都折得整整齐齐，按日期排列，从第一封到最后一封，一封不少。他不知道父亲是怎么拿到的。也许是有人偷偷送来的，也许是父亲派人去取的。他只知道，父亲看了他写的每一个字，看了他藏在字里行间的每一句话。他的眼泪终于掉了下来，一滴一滴落在信纸上，洇开一小片深色的印记。

    他不是为父亲哭，是为自己哭。他写了那么多封信，写的时候在想——父亲会不会看到，会不会懂他的愧疚。现在他知道了，父亲看到了，懂了。可他已经没有机会当面说一声对不起了。

    消息传到京城，多尔衮正在批折子。多铎推门进来，手里攥著一封密报，脸上的表情很复杂。

    “哥，郑成功走了。”

    多尔衮的手顿了一下。他接过密报，从头至尾看了一遍。纸上的字迹潦草，墨色浓淡不一，有几处被汗水洇花了。他将密报折好，放在桌上，站起身来，走到窗前。窗外没有太阳，天灰蒙蒙的，像一块洗旧了的布挂在紫禁城上头。他站了很久，一动不动，像一尊石像。

    “哥，郑经继位了。他自称延平王，尊他母亲董氏为太妃。台湾那边，军心还算稳定。”多铎的声音很低。

    “知道了。”多尔衮转过身来，“郑经这个人，你怎么看？”

    多铎想了想。“比他爹差远了。威望不够，资历不够，能力也不够。可他年轻，有的是时间学。”

    “时间？”多尔衮摇了摇头，“本王不给他时间。他需要时间，本王不需要。他要在台湾站稳脚跟，本王要让他站不稳。他要在军中创建威望，本王要让他建不起来。他要用时间换空间，本王要用空间换时间。看谁快。”

    当天晚上，多尔衮去了苏沫儿的院子。苏沫儿正在灯下做针线，见他进来，放下手里的活。

    “爷，您脸色不好。”

    “没事。”多尔衮坐下来，苏沫儿给他倒了一杯茶。他端起来喝了一口，茶是温的，入口很苦，回味却有一丝甘甜。“苏沫儿，你说，郑成功这一辈子，值不值？”