方在廊上，沈隐在廊上，白霖在廊上，程石在院子里，各自感应着，安静，那件在在这里，比走之前又厚了一点，积着，不停。

    游方听见动静，睁开眼，“渡口那边，感应到了什么。”

    “那件在在对岸，走剑路的人走过，积了。”

    游方把这个放在心里，“大河边，走剑路的人走过不少，老夫年轻时也走过几条大河，”他道，“大河边，那件在，都有，走过的人多，积的也多。”年轻时走过几条大河，说起来，是很平常的事，就是走过，感应到了，然后继续走。

    说完，闭上眼，感应去了。

    这个老人，年轻时走过不知道多少路，现在坐在廊上，感应着，这里的事，那里的事，各处的事，他都感应得到，就是感应，不动，在这里。

    程石在院子里，把剑路走了一遍，走完坐下，“肖自在，你不在的这几天，有人来过，走了，留了一封信。”

    “谁来的。”

    程石把信取出来，递过来，“不认识，走剑路的，来了，知道你不在，把信留下，走了。”

    肖自在接过来，展开。

    信上写的是一件事，写信的人叫做言秋，走剑路走了十二年，走进去了，出来之后，遇见了一件事，想和肖自在说，人已经走了，往西，如果肖自在看见这封信，往西走，在官道边有一个小镇，叫桐叶镇，在那里，等三天，三天之内没等到，再往西走。

    言秋。肖自在把这个名字在心里转了一下，没有印象，不认识。

    “黑龙王，言秋这个人。”

    “老夫感应，走剑路走进去了，出来了，遇见了一件事，老夫感应，是真实的，那件事，老夫感应不到是什么，但他来了又走，留了信，是要把那件事说出来，往西，桐叶镇等，是真实的。”

    遇见了一件事，要说，走了，等着。

    “明天往西走，”肖自在道。

    “嗯，”林语道，“又要走。”

    说话的语气不是抱怨，就是说这件事，又要走了，走就走。

    院子里，傍晚，几个人吃了饭，各自歇了，游方在廊上，月亮出来了，那件在在这里，厚实，一直在。

    肖自在在廊上坐了一会儿，把这几天的事在心里放了放，余川渡口等了六天走了，裴无忌那件在动了一点，言秋往西等着，有件事要说。

    各处的事，一件接一件，不是找来的，是感应到了，走，到了，说了，走。

    往西，桐叶镇，等着的言秋，不知道遇见了什么事，要当面说。

    明天走，看到了就知道了。

    往西走了两天，官道边有一片桐树林，叶子大，这时节开始黄了，风来了，落几片，飘下来，慢。

    林子过了，镇子到了。

    桐叶镇不大，一条主街，两边是铺子，午后没什么人，卖布的，卖粮的，一个打铁铺，叮叮当当，声音从里面出来。

    黑龙王说，往里走，客栈，那个人在。

    客栈在主街中段，二层的旧楼，木头的，踩上去有声音。进去，堂里几张桌，坐着一个人，面前放着一壶茶，没喝，手搭在桌上，往门这边看着，像是等了一段了。

    年纪看着五十上下，头发花白，身板直，眼神沉，不是那种沉得往外压的沉，是往里收的，走进去出来的人，多半是这种眼神。

    看见肖自在进来，站起来，“肖自在。”

    “嗯，言秋。”

    两个人在桌边坐下，林语在另一张桌，小平安在肖自在脚边坐着。

    言秋把那壶茶往肖自在这边推了推，“等了两天了，你来了，好。”

    “路上走了两天，”肖自在道，“有什么事，说吧。”

    言秋把手从桌上收回来，往窗外看了一眼，窗外是主街，没什么人，“老夫走剑路走了十二年，走进去了，出来，走路，半个月前，路过一个地方，出事了。”

    “什么地方。”