清晨六点，北辰城东区。

    春苗推开窗户，深吸一口气。

    空气里有淡淡的青草香，混着远处食堂飘来的馒头味。

    楼下的街道已经热闹起来：

    上早班的人骑着自行车从巷子里拐出来，铃声叮叮当当响成一片。

    几个老人提着菜篮子往菜市场走，边走边聊着昨晚的戏曲广播。

    孩子们背着书包跑过，笑声洒了一路。

    春苗站在窗前，看了好一会儿。

    她今年六十八了，头发全白了，但腰板还是直的。

    每天早上起来，她都要站在窗前看一看。

    看了几十年，还是看不够。

    “妈，吃饭了。”

    女儿在身后喊。

    春苗应了一声，转身进屋。

    这是她的房子。

    两室一厅，厨房厕所齐全，窗户朝南，冬天阳光能晒到床脚。

    墙上挂着一张照片，是去年全家福。

    儿子一家，女儿一家，加之她，十二口人，笑得眼睛都眯成缝。

    饭桌上摆着稀饭、馒头、咸菜，还有一碟炒鸡蛋。

    女儿把鸡蛋往她碗里夹：“妈，多吃点。”

    春苗摆摆手：“够了够了，你们也吃。”

    外孙女坐在对面，一边啃馒头一边翻书。

    那是她的通识课课本，封面上印着几个大字：

    《共和国公民常识》

    “外婆，我们今天要学‘道德与法治’。”外孙女抬起头，眼睛亮亮的，“老师说要讲公平正义，讲人人平等。”

    春苗愣了一下。

    人人平等。

    她想起自己小时候。

    那时候她还不叫春苗，叫狗蛋。

    跟着娘逃难，饿了就挖野菜，渴了就喝河水。冬天没棉衣，冻得缩在墙角发抖。

    病了没药，只能硬扛。

    扛过去就活，扛不过去就死。

    她见过人饿死的样子。

    见过人冻死的样子。

    见过人病死了没人埋的样子。

    那时候，谁跟她说“人人平等”？

    她放下筷子，摸了摸外孙女的头。

    “好好学。”她说。

    ……

    上午九点，春苗去养老院。

    说是养老院，其实跟疗养院差不多。

    五层楼，有电梯，有活动室，有医务室。

    院子里种着花，摆着长椅，几个老人正在下棋。

    春苗不用住这儿，但她每天来。

    她是志愿者。

    当年从矿洞里被救出来的那些人，活到现在的没几个了。

    她就来陪他们说说话，帮他们洗洗衣服，推着轮椅出去晒晒太阳。

    老周头坐在院子里晒太阳。

    他一百零三岁了，耳朵背，眼神也不好，但精神还好。

    每天就是晒太阳，打盹，醒了继续晒。

    春苗推着轮椅，慢慢走。

    “周叔，您还记得当年的事不？”

    老周头眯着眼睛想了一会儿：

    “记得。怎么能不记得。”

    那时候他快饿死了，被人扶着走进那个矿洞。

    矿洞里黑漆漆的，到处是烂泥。

    他躺在地上，以为自己要死在那儿了。

    然后那个年轻人走过来，递给他半块饼。

    “您饿了吧？先吃点东西。”

    老周头嚼着那半块饼，眼泪就下来了。

    “后来呢？”春苗问。

    老周头笑了：

    “后来？后来就活了呗。”

    活下来了。

    有饭吃了。

    有房住了。

    有活干了。

    再后来，人越来越多，地方越来越大，日子越来越好。

    老周头抬起头，看着头顶那片蓝天。

    “这辈子，值了。”他说。

    ……

    中午，春苗去食堂吃饭。

    北辰城的食堂是免费的。

    所有临渊公民，都可以凭身份卡去任何一个食堂吃饭。

    早餐馒头稀饭，午餐两菜一汤，晚餐一荤一素。

    不限量，但浪费要扣分。

    食堂里人很多，但秩序很好。

    大家排队打饭，端着盘子找座位，吃完自己收拾碗筷，放到回收处。

    春苗端着盘子坐下，对面是个年轻姑娘。

    那姑娘二十出头，穿着工装，头发扎成马尾，脸上带着笑。

    “奶奶