路寻真抓着哥哥的手，慢慢睡着了。

    他做了一个梦。

    一个很长的梦。

    梦里有很多碎片。

    那些碎片拼在一起，拼成了一家人的样子。

    第一个碎片是哥哥。

    哥哥比他大几岁。

    小时候发过一次高烧，烧了很多天。

    烧退了之后，脑子就坏了。

    他变得很慢，说话慢，走路慢，想事情也慢。

    他学不会认字，学不会数数。

    但他记得一件事：

    他有一个弟弟。

    弟弟想要一把玩具枪。

    那种黑色的、能打塑料子弹的冲锋枪。

    弟弟在电视上看到了，就天天念叨。

    哥哥听在心里。

    他不知道去哪里买枪，但他知道有一个地方可以抽奖。

    学校门口的那个文具店，买奖券可以抽奖。

    一等奖是一把玩具枪。

    哥哥攒了很久的“钱”。

    那些钱不是真钱。

    是他从地上捡的花花绿绿的纸片。

    他把它们叠得整整齐齐，放在口袋里。

    他每天放学都去文具店，把那些纸片递给老板。

    “买……买奖券……”

    老板是一个胖胖的中年男人。

    他看了一眼那些纸片，脸色很难看。

    “滚！这不是钱！”

    他把哥哥推出去。

    哥哥摔在地上，纸片散了一地。

    他趴在地上，一张一张捡起来。

    第二天，他又去了。

    “买……买奖券……”

    老板又把他推了出去。

    第三天，第四天，第五天。

    哥哥每天都去。

    他不明白为什么自己的“钱”不能买东西。

    那些纸片上印着数字，跟爸爸妈妈用的钱一样。

    他不懂什么叫做假币，什么叫做废纸。

    他只知道，弟弟想要那把枪。

    老板也许是被烦得受不了了。

    也许是可怜这个傻子。

    有一天，他撕了一张纸，用圆珠笔在上面写了一行字。

    “凭此券兑换玩具冲锋抢一把。”

    他把那张纸扔给哥哥。

    “拿去拿去！想要枪现在就来换，老子给你！”

    哥哥接过那张纸，眼睛亮了。

    他没有跟老板兑奖。

    而是他小心翼翼地把纸折好，放在口袋里。

    他想等明天全家一起春游的时候，再把这个礼物送给弟弟。

    弟弟一定会很高兴吧？

    然后，末世来了。

    那张奖券一直在他口袋里。

    他死了之后，那张奖券还在他口袋里。

    ……

    第二个碎片是爷爷。

    爷爷抽了一辈子烟。

    那种老式的旱烟，烟杆是竹子的，烟锅是铜的。

    他每天早上起来第一件事就是抽一袋烟。

    晚上睡觉前最后一件事也是抽一袋烟。

    家里人都劝他戒烟，他不听。

    “抽了几十年了，戒烟等于是让我不吃饭！”

    他总这样说。

    后来孙子出生了。

    爷爷抱着那个皱巴巴的小东西，看了很久。

    他把烟杆藏了起来。

    藏在一个谁都不知道的地方。

    “等孩子长大了，我再抽回来。”

    他这样说。

    从那以后再也没有抽过烟。

    他的手指总是在抖，嘴巴里总是空的。

    他把手插在口袋里，不让别人看到。

    有时候他实在忍不住了，就把烟杆拿出来摸一摸。

    摸完了又藏回去。

    他在等着孩子长大。

    等了一年，两年，三年，四年。

    孩子会跑了，会说话了，会喊“爷爷”了。

    他把烟杆拿出来，放在嘴边，又放下。

    “再等等，再大一点。”

    他跟自己说。

    他等了很久。

    等到末世来了。

    等到他死了。

    那根烟杆还藏在老友家里，没有点燃过。

    ……

    第三个碎片是妈妈。

    妈妈是一个很爱哭鼻子的羞羞脸。

    她不会做饭。

    炒菜会糊，煮饭会生，炖汤会咸。