，没有歇斯底里的崩溃，只有一种万籁俱寂般的、彻底的死寂。

    他仿佛能清晰地听到内心深处某种东西轰然倒塌的巨响，然后尘埃落定，一片荒芜的冰凉。

    “重来！”导演的声音再次响起，带着不容置疑的命令。

    宋斯年缓缓地、缓缓地转回头。他脸上所有的血色都已褪尽，只剩下一种近乎透明的苍白。他抬起眼，看向近在咫尺的虞即安。

    那双曾经盛满星辰、只映照出虞即安倒影的漂亮眼眸，此刻如同两口深不见底的寒潭。所有的光、所有的温度、所有的爱恨痴缠，都在刚才那死寂的一瞥中，被彻底抽空了。只剩下一种近乎漠然的平静，一种对眼前这个人，连同他带来的一切，彻彻底底的、死水无澜的剥离。

    那眼神平静得可怕。

    虞即安脸上的狎昵和掌控欲，在那双彻底空寂下去的眼眸注视下，第一次出现了细微的裂缝。他按在宋斯年肩头的手指，几不可察地蜷缩了一下。

    《烬途》杀青宴的喧嚣几乎要掀翻五星级酒店宴会厅的穹顶。巨大的水晶吊灯折射着迷离的光晕，将觥筹交错间每一张精心修饰过的面孔都镀上了一层浮华的油彩。香槟塔汩汩流淌着金色的液体，空气里混杂着高级香水、雪茄和食物过度烹饪后的油腻气息。成功带来的巨大喜悦和疲惫在人群中发酵、蒸腾，形成一种近乎狂热的氛围。

    宋斯年独自坐在远离主桌的角落阴影里，背脊挺直，像一尊沉默的玉雕。他面前的高脚杯里，琥珀色的威士忌几乎没动过。周围的喧闹如同隔着一层厚重的毛玻璃，模糊而遥远。他微微垂着眼，长睫在眼下投出一小片安静的扇形阴影，隔绝了外面所有的浮华光影。只有当他偶尔抬眼，目光掠过人群时，那双过分漂亮的眼睛里才闪过一丝极淡的、洞察世事的倦怠。

    “宋老师，恭喜杀青！我敬您一杯！”一个年轻的女演员端着酒杯，带着恰到好处的崇拜笑容走近。

    宋斯年抬起头，脸上瞬间浮起那副被千万粉丝所熟知的、温和有礼的完美笑容，无懈可击。他举起自己的酒杯，杯沿轻轻碰了一下对方的杯壁，发出清脆的一声轻响。“谢谢，辛苦了。”声音温润，听不出任何情绪。

    女演员受宠若惊地饮尽杯中酒，脸颊飞红，又说了几句恭维话才依依不舍地离开。宋斯年唇边的笑意在对方转身的瞬间便悄然隐去，如同从未出现过。他又恢复了那种置身事外的疏离，仿佛刚才那个温和应酬的人只是他短暂披上的一件戏服。

    就在这时，一股浓烈到呛人的酒气猛地袭来，伴随着沉重而踉跄的脚步声。阴影被一个高大的身影粗暴地侵占。虞即安不知何时摆脱了围着他的人群，径直闯到了宋斯年面前。他显然喝得太多了，昂贵的定制西装外套随意地敞开着，领带歪斜，素来打理得一丝不苟的头发也有些凌乱。那张足以颠倒众生的脸上染着不正常的酡红，眼神却亮得惊人，如同困兽，直勾勾地钉在宋斯年脸上，带着一种近乎偏执的审视和……一丝不易察觉的慌乱。

    “宋斯年！”他开口，声音嘶哑，带着浓重的醉意和一种强行压抑的暴躁，“你他妈……”他身体不稳地晃了一下，一手猛地撑在宋斯年身侧的沙发扶手上，形成一个极具压迫性的姿势，将他困在沙发角落，“你为什么不看我？”他低吼着质问，滚烫的、带着浓重酒气的呼吸几乎喷在宋斯年的脸上，“整整一个晚上！你他妈一眼都没看我！你他妈当我是空气？！”

    他的声音很大，带着一种被冒犯的、高高在上的愤怒，瞬间吸引了附近几桌人的侧目。窃窃私语声低低地蔓延开来。

    宋斯年被迫抬起头。这一次，他没有再戴上任何面具。他就那样平静地、毫无波澜地迎上虞即安燃烧着怒火的视线。那眼神里没有爱，没有恨，没有怨怼，甚至连一丝被质问的惊讶或恼怒都没有。只有一片无垠的、冰冷的、令人心悸的空茫。仿佛在看一个完全陌生、且毫不相干的人。

    这彻底的漠视，比任何激烈的反抗或恶毒的咒骂都更具杀伤力。虞即安撑在沙发扶手上的手背猛地绷紧，青筋根根暴起，似乎被这眼神狠狠灼伤了。

    宋斯年却在这令人窒息的沉默对峙中，缓缓地、极其缓慢地抬起了手。

    他的指尖带着一丝微凉，极其轻柔地、如同拂去一粒微不足道的尘埃，落在了虞即安紧抿的、沾染着些许酒液光泽的薄唇上。

    那里，清晰地印着一抹不属于虞即安自己的、极其浅淡的珊瑚色痕迹——是刚才在混乱中，宋斯年被他强行逼近时，不小心蹭上去的、属于宋斯年的口红印。

    宋斯年的指腹很软，动作却带着一种奇异的、冰冷的决绝。他专注地看着那抹碍眼的颜色，仿佛在完成一件极其重要的工作，力道轻柔却不容置疑地，一点点、一点点将它从虞即安的唇上彻底抹去。

    时间仿佛被无限拉长。喧嚣的宴会厅在这一方角落陷入了诡异的死寂。所有人都屏住了呼吸，看着那只修长白皙的手，如同擦拭一件失却价值的旧物，冷静地抹去最后一点痕迹。