雨下得毫无道理。

    水珠狠狠砸在深色玻璃上，蜿蜒成道道扭曲的泪痕，将外面流光溢彩的霓虹晕染成一片混沌的光斑。礼堂里却暖得过分，香槟的甜腻、昂贵香水的馥郁、以及无数张精心雕琢的面孔上蒸腾出的热意，混合成一种令人窒息的粘稠空气，沉甸甸地压在宋斯年胸口。水晶吊灯的光芒太盛，刺得他眼眶微微发涩。

    他坐在台下，属于他的位置，万众瞩目的前排。身旁空着一个座位，本该属于今晚另一位无可争议的主角。可那人此刻正被簇拥在后台，如同众星捧月的王，等待加冕。

    最佳男主角的提名片段在巨大的屏幕上无声滚动。最后一个画面，定格在虞即安那张过分英俊的脸上，镜头贪婪地捕捉着他眼中那片深不见底的寒潭，里面仿佛藏着足以吞噬灵魂的风暴。掌声如潮水般汹涌而起，几乎要掀翻礼堂华丽的天顶。

    “获奖者是——”颁奖嘉宾拖长了腔调，那点刻意的悬念在绝对的众望所归面前显得如此苍白可笑。

    “虞即安！”

    名字被喊出的瞬间，山呼海啸般的欢呼与闪光灯的疯狂爆裂同时炸开。那光芒密集得如同白昼骤然降临，刺得宋斯年不得不微微眯起了眼。心脏在胸腔里沉闷地撞击着肋骨，一下，又一下，带着一种近乎麻木的钝痛。他下意识地蜷缩了一下手指，指甲陷入柔软的掌心，留下几个清晰的月牙印痕。

    虞即安从舞台侧面走了出来，步伐从容不迫，带着一种睥睨众生的骄矜。剪裁完美的黑色丝绒礼服勾勒出他宽肩窄腰的优越线条，聚光灯贪婪地舔舐着他完美的侧脸轮廓。他接过那座沉甸甸的金色人形奖杯，姿态随意地掂了掂，仿佛那不过是一件寻常的玩具。他的目光漫不经心地扫过台下，如同君王巡视他的领地，最终，那视线不偏不倚地落在了宋斯年脸上。

    宋斯年挺直了脊背，脸上迅速凝聚起一个无可挑剔的、属于顶流影帝的完美笑容。他抬起手，准备鼓掌。这是他们之间多年的默契，无需言说。每一次他或他登顶，另一个人的掌声，总会在人潮鼎沸中，第一个清晰地响起。那是他们心照不宣的勋章，是地下深处隐秘燃烧的火焰在公众视野里唯一被允许的微弱反光。

    然而，虞即安的目光只是在他脸上停留了极其短暂的一瞬，短得如同错觉。那双深邃的桃花眼很快便移开了，转向了舞台的另一侧。

    “感谢评委会，感谢剧组同仁。”虞即安的声音透过麦克风传来，低沉悦耳，带着一丝恰到好处的磁性，轻易便压下了场内的喧嚣。他的致辞简短而公式化，如同演练过千百遍的华丽乐章。就在所有人都以为他即将结束发言时，他话锋陡然一转，嘴角牵起一个近乎邪气的弧度，目光灼灼地投向台下某个特定的方向。

    “但今晚，最特别的感谢，要献给一个人。”他的声音里注入了一种前所未有的、近乎蛊惑的温度，如同情人间的低喃。聚光灯师心领神会，一道雪亮的光束猛地打在了观众席中排——那里坐着一个年轻得甚至有些稚气的男孩，新人演员林屿。男孩显然毫无准备，被这突如其来的强光和聚焦惊得手足无措，白皙的脸颊瞬间涨得通红，像一颗熟透的水蜜桃，在镜头下显得青涩又惹人怜爱。

    虞即安笑了，那笑容在强光下耀眼得近乎刺目。他对着林屿的方向，举起了手中的奖杯。

    “林屿，”他清晰地吐出这个名字，每一个音节都裹着蜜糖，“是你，点燃了我沉寂已久的灵感之火。你是我这部电影里，真正的缪斯女神。”

    全场哗然！

    缪斯女神？

    这四个字如同淬了剧毒的冰锥，狠狠扎进宋斯年的耳膜，瞬间贯穿了他所有的感官。周围所有的声音——掌声、惊呼、窃窃私语——都在这一刻被抽离，世界陷入一片死寂的真空。只有手腕内侧那个被衬衫袖口严密遮挡的位置，传来一阵尖锐、熟悉的灼痛。那是皮肤之下，两个被深深刻入血肉的字母——J.A。曾经每一次虞即安在后台昏暗的角落，唇瓣带着滚烫的温度烙印在那里，一遍遍低语：“宋斯年，你才是我的缪斯，唯一的。”那些滚烫的誓言仿佛还带着舌尖的湿意，烙印在骨髓深处。

    而此刻，舞台上那个光芒万丈的男人，正对着全世界，将这份独属于他们两人的、隐秘而神圣的桂冠，轻描淡写地戴在了另一个男孩的头上。

    巨大的失落和一种荒谬的、被当众扒光了衣服的羞耻感瞬间淹没了他。宋斯年感觉自己的笑容僵死在脸上，肌肉僵硬得如同石雕。他能感觉到无数道目光，好奇的、探究的、幸灾乐祸的，如同无形的针，密密麻麻地从四面八方刺来，扎在他强撑的体面上。

    颁奖礼在一种诡异的气氛中走向尾声。人群如退潮般涌向出口，喧哗声浪再次席卷而来。宋斯年几乎是凭着本能站起身，只想尽快逃离这片令人窒息的光海。他低着头，步履匆匆，只想将自己埋入外面冰冷的雨幕之中。

    然而，一股混合着冷冽雪松与昂贵威士忌的熟悉气息猛地将他包围。一只手带着不容抗拒的力道，强硬地