作慢得像背负着千斤重担，目光落在书案上。那里，放着一把作为道具的、未开刃的装饰性佩剑，剑鞘上镶嵌着暗淡的宝石。

    他的视线，在剑上停顿了极其漫长的几秒钟。那眼神，不像在看一件死物，倒像是在凝视一个……答案。一个终结所有痛苦的答案。

    时间仿佛被拉长了。棚内静得可怕，只能听到机器运作的微弱电流声。导演和制片人下意识地屏住了呼吸。

    突然，宋斯年动了！

    他的动作快得如同鬼魅，带着一种近乎决绝的凌厉。修长苍白的手指猛地攫住剑柄，五指收拢，骨节因为用力而泛出青白色。没有半分犹豫，他反手，“锵啷”一声刺耳的金属摩擦声，寒光乍现！

    那柄未开刃的剑，被他以一种自我献祭般的姿态，狠狠地、精准地抵在了自己左胸心脏的位置！

    剑尖刺破了他身上那件月白色锦缎戏服的衣襟，发出清晰而令人牙酸的“嗤啦”裂帛声！力道之大，让剑身都微微弯曲

    “——！”长条桌后，林导猛地倒抽一口冷气，身体下意识地前倾。制片人手里的笔“啪嗒”掉在桌上。

    宋斯年却仿佛对周遭的惊骇毫无所觉。他维持着这个自戕般的姿势，剑尖深深陷入衣料，抵着心口。他微微垂着头，额前几缕碎发垂落，在眼睑下方投下小片阴影，遮住了他眼底翻涌的、足以焚毁一切的情绪。

    没有台词。只有一片死寂般的沉默。

    然后，他极其缓慢地、极其缓慢地抬起头。脸上没有痛苦，没有愤怒，没有悲伤。只有一种近乎荒诞的平静，和一种……深入骨髓的疲惫。苍白的唇瓣极其轻微地向上勾起一个弧度，那笑容浅得如同幻觉，却带着一种令人毛骨悚然的惨淡和洞悉一切的悲凉。

    他开口了。声音很轻，沙哑，像是被砂纸磨砺过，却清晰地穿透了寂静的影棚，敲在每一个人的耳膜上，带着一种奇异的、冰凉的穿透力：

    “痛么？”他像是在问自己，又像是在问某个不存在的、背叛他的人。目光没有焦距地落在虚空中的某一点，仿佛穿透了时空，看到了剧本之外，更遥远也更真实的深渊。

    “不及……”他顿了顿，喉结极其轻微地滚动了一下，那个停顿里仿佛承载了千钧的重量和无法言说的剧痛，“不及他剜我心的……万分之一。”

    话音落下的瞬间，他握着剑柄的手指，几不可察地、极其细微地颤抖了一下。

    几乎是同时，他胸口被剑尖抵住的位置，那月白色的锦缎上，一点猩红迅速晕染开来，如同雪地里骤然绽放的、绝望的红梅——是藏在戏服内衬的血包被精准刺破了。

    那抹刺目的猩红，在他苍白如纸的脸庞和空洞死寂的眼神映衬下，带着一种惊心动魄的、毁灭性的美感。那是无声的控诉，是最极致的绝望具象化。不是嚎哭，不是嘶吼，而是心死如灰烬后，连血液都变得冰冷的寂静。

    整个摄影棚陷入一种绝对的、近乎窒息的死寂。落针可闻。导演林正声忘记了呼吸，制片人张着嘴，选角导演手中的笔在纸上洇开一大团墨迹也浑然不觉。所有人都被这无声胜有声、将绝望演绎到骨髓里的表演震慑住了。

    几秒钟后。

    “Cut！”林导猛地站起身，声音因为激动而有些变调，甚至带上了一丝不易察觉的颤抖，“好！好！太好了！就是这种！这种……”他似乎一时找不到合适的词语来形容刚才感受到的那种灵魂都被攥紧的冲击力，只能用力地拍了一下桌子，“宋老师！你……”

    宋斯年却已经收回了剑。动作干脆利落，仿佛刚才那个濒临崩溃边缘的人不是他。脸上的平静取代了那令人心悸的空洞，眼神也恢复了属于“宋斯年”的疏离和淡漠，只是那层冰壳之下，似乎还残留着一丝尚未散尽的疲惫。他微微欠身，声音恢复了平日的清冷：“林导，我演完了。”

    没有等待评价，没有在意那些震惊或钦佩的目光，他如同来时一样，转身，从容地离开了这片强光笼罩的区域。脊背挺直，步伐稳定，只有那身月白锦袍上刺目的猩红，无声地诉说着刚才发生的一切。

    厚重的隔音门在身后合拢，隔绝了影棚内尚未平息的震动。走廊里相对昏暗的光线让宋斯年微微眯了下眼。胸腔深处，那股被强行勾起的、冰冷的钝痛感，如同退潮般缓缓消散，只留下一种沉重的疲惫感。

    他需要新鲜空气。

    刚拐过一个弯，前方洗手间门口传来的嘈杂声浪就打破了走廊的寂静。

    “啧，就你这木头演技，也敢来试林导的戏？做梦呢？”

    “就是！也不照照镜子，真以为长张小白脸就能上位了？”

    “我看你是想男人想疯了吧？刚才在里面是不是故意往副导身边蹭？”

    “说话啊！哑巴了？”

    几个打扮得流里流气、一看就是常年混迹在各大剧组底层跑龙套的年轻男人，正围堵着一个身形单薄的男孩。言语刻薄恶毒，推推搡搡，其中一个甚至故意