在撩老婆。虞即安：不，你在毁角色。宋斯年：饭真香。[笑哭][笑哭][笑哭]”

    “虞即安那个演技点评……居然该死的专业！我竟然觉得他说得对！”

    “所以他现在是进入‘谢知微’模式了？戏疯子附体？只谈业务不谈风月？”

    “凛哥那个吃瘪的表情我能笑一年！虞即安这招以专业破暧昧，高啊！”

    “只有我注意到年崽最后抬头那一眼吗？那眼神……好像有亿点点无语？”

    “三人行，必有我磕晕！这混乱邪恶的张力！凛年、即斯、EB甚至年虞（？）都特么能抠出糖！《长河》剧组，内娱CP乱炖的神！”

    片场的灯光熄灭。宋斯年回到酒店房间，窗台上玻璃瓶里的薄荷枝叶在夜色中舒展着清冽的轮廓。他站在窗前，看着影视城沉寂的灯火。腕间那片光滑的皮肤在黑暗中仿佛有微弱的温度。

    虞即安那纯粹喜悦的笑容，那平静专业的点评，像两个无法拼合的碎片，在他空寂的脑海里短暂回旋，最终沉入一片更深的、无解的迷雾。

    疯子。他无声地重复。

    然后，他拉上了厚重的窗帘，将那片混杂着诡异、专业、和未熄火种的片场，彻底隔绝在外。只剩下薄荷的清气，无声地弥漫在黑暗里。