夜色把九龙裹进一片湿漉漉的霓虹里。

    某间酒楼二楼，窗户全关着，帘子拉得严严实实。

    走廊上、楼梯转角、甚至后厨门口，都杵着穿深色夹克的年轻人。

    他们不说话，只是偶尔交换眼神，或者用指节敲敲对讲机，发出短促的电流杂音。

    主厅摆着三张红木圆桌。

    飞机坐在靠里那张的主位，指尖有一下没一下地敲着玻璃转盘。

    杯里的茶已经凉透了，表面凝着一层暗色的膜。

    陆续有人被引进来，皮鞋踩在地毯上闷闷的。

    每一张脸都堆着笑，皱纹挤在一起，像揉皱的油纸。

    招呼声此起彼伏，带着刻意拔高的热络。

    人终于到齐。

    椅子拖动的声音停了，所有视线都粘在飞机身上。

    他站起来，玻璃杯捏在手里，冷硬的触感从指尖传上来。

    “多谢各位叔父赏脸。”

    他举起杯子，琥珀色的液体在灯光下晃荡，“没有你们点头，我坐不到这张椅子上。

    这杯，敬大家。”

    仰头，辛辣的液体烧过喉咙。

    他喝得急，有几滴顺着下颌线淌进衣领。

    放下杯子时，玻璃底撞上桌面，发出“咔”

    一声脆响。

    满桌的人都看着他。