根旁边，把那块最小的石板放在坦禹那块大石板旁边。小石板上的字又变了，从“书页上长了字。不是人写的。是树写的。它在写自己。记自己。和第一个记录者一样。”变成了——“坦禹来了。第一个记录者的师父。不是师父，是比他更早的人。他来看。看够了就走。”

    他把小石板翻过来，背面空白的地方又长出了一行新字，很小，很密，银白色的。他念出来。“他没走。他坐下了。和乔尔、亚瑟、北岩一起。靠着树干。闭着眼睛。他也在守。”

    卡拉斯站在树面前，看着坦禹。五颗碎片在意识深处转着，不快不慢。他把手按在树干上，感觉着那些根在土里爬。最远的那根缠在坦禹的脚踝上，根尖没有烫泡，没有结痂，只是缠着，像一个人的手搭在另一个人的肩膀上。

    “你也要守？”卡拉斯问。

    坦禹没有睁眼。“守。守着这棵树。守着这些叶子。守着那些心。守着那本书。守着那些住进来的东西。守到它们都睡了。”

    “它们已经睡了。”

    “有的睡了。有的还没。天上的黑点刚住进来，还醒着。它在看。在看你们写，在看树写，在看自己写。”坦禹睁开眼睛，看着树干上那个黑色的点。“等它写完了，它就睡了。”

    卡拉斯把手从树干上收回来，转过身，往山坡上走。莉莉安跟在他后面。墨纪奈坐在岩石上，把脚悬在外面，晃来晃去。卡拉斯走过去，在岩石上躺下来。石头很暖，被太阳晒了一整天，烫得他后背发麻。他没有动，躺在上面，望着天。天很蓝，几朵白云挂在西边，一动不动。

    “他来了。”莉莉安躺在他旁边。

    “嗯。”

    “来干什么？”

    “来看。看我们记的。看树记的。看书写了。看够了就走。”

    “他没走。”

    “嗯。他坐下了。和乔尔他们一起。守着。”

    墨纪奈把脚收回来，盘腿坐在岩石上。她低下头，看着自己的脚底板。那颗透明的痣又出现了，不是透明的，是金色的，和树干上那颗珠子一个颜色。她把袜子脱了，用手指摸了摸，不疼不痒，只是亮。她把袜子穿上，把脚伸出去，悬在外面，晃来晃去。

    “他也在看我。”

    “谁？”

    “坦禹。他在看我的脚。看那颗痣。”

    卡拉斯从岩石上坐起来，看着墨纪奈的脚。那颗痣在跳，和坦禹的呼吸一个节奏。他把手按在她的脚底板上，五颗碎片从掌心渗出来，五道不同颜色的光，射进那颗痣里。痣在光里亮了一下，然后暗了。不是灭了，是藏了。

    “他认得这颗痣。”卡拉斯把手收回来。

    “认得什么？”

    “认得它从哪里来。从第一个记录者的石板里来。从那些字里来。从那些笔画里来。他认得那些字。他教过第一个记录者怎么写。”

    墨纪奈把袜子穿上，把脚收回去，盘腿坐在岩石上。“他教过他写什么？”

    卡拉斯躺下来，望着天。“教他写‘记’。就一个字。他写了一辈子。”

    傍晚的时候，莉亚一个人站在树面前。她把涂鸦本翻开，翻到最后一页，用炭笔把坦禹画下来。画完，她合上本子，抱在怀里，看着那棵树。三十六片叶子在夕光里亮着，金的、银的、红的、黑的、透明的、白的、五颜六色的，像一盏一盏不会被吹灭的灯。第三十六片叶子是五颜六色的，叶脉里有字，很小，很密，各种颜色。她看不清那些字，但她知道它们说的是什么——是名字。所有写过字的人的名字。从第一个记录者开始，到卡拉斯，到莉亚，到石友，到伊利亚斯，到老穆拉丁，到马库斯，到格隆队长，到亚伦，到布伦特大师，到乔尔，到亚瑟，到北岩，到坦禹。都在叶脉里，在那些五颜六色的笔画里。

    她看了一会儿，然后转身，走回藏库。

    晚上，所有人都聚在熔炉厅里。长桌摆着，酒倒着，肉分着。矮人们大声说笑，和往常一样。格隆队长坐在长桌末端，面前放着酒和肉。他端起碗，喝了一大口。布伦特大师提着酒壶走过来，给他倒满。

    “慢点喝。”

    格隆队长没有说话，又喝了一大口。他的脸上伤已经好了，嘴角那道疤还在，很细，像一条被画上去的线。

    老穆拉丁坐在对面，手里握着那把锈锤，锤头搁在桌上。他没有喝，也没有吃，就坐在那里，望着门口那道从外面透进来的月光。月光是白的，照在那棵树上，把那些叶子照得像一盏一盏不会灭的灯。

    伊利亚斯坐在长桌最末端，面前放着酒和肉。他把手放在膝盖上，手心朝上。那块最小的石板放在他膝盖上，上面的字在火光里亮着，银白色的。他把石板翻过来，背面那行字还在——“他没走。他坐下了。和乔尔、亚瑟、北岩一起。靠着树干。闭着眼睛。他也在守。”他用指甲在下面又刻了一行——“坦禹