把壳膜轻轻一拢，对还没出生的烬藤说，你不用急着发芽；等有人听见我的声音，你再替我攀。现在声音被听见了，壳膜自己松开，根语从壳膜里轻轻浮了出来。

    烬藤忽然停止了所有攀动。全城数百朵铁灰色的花在同一瞬间合拢，然后重新绽开，花心那滴诞生之水珠不再映别的倒影，而是对着夜空缓缓吐出了一个字。不是任何现有语种，但所有听见的人都听懂了：“家。”

    独木把自己的意识分成四份，种子长成站台树，攀力长成烬藤，初网守在母锤身边，语言埋在最深的土里。

    现在语言听到了攀力在铁城城墙上的开花声——这是独木亿万年来第一次重新听见自己的另一部分。

    语言没有激动，也没有流泪，它只是回到藤尖重新成为叶芽深处的那一丝旧绿，在壳膜脱落处开了一朵极小的新花。不是铁灰色，是树皮的颜色——和圣山那棵站台树的树皮同色。

    两棵树分开了亿万年，现在在烬藤身上重新长成同一株藤。从此铁城的城墙既可以走轨道，也可以走藤。烬藤从铁城攀进圣山，从圣山攀回归终站，再也不需要讲任何话——花就是话，藤就是语。

    莉亚坐在城墙上画完最后一笔——烬藤开了第一朵树皮色的花，花瓣边缘裹着极细的火丝和根道里涌出的暗光。

    她在空白的旁边写道：“根语不是被唤醒的，是被人趴下来听见的。独木最开始不是一棵树，它是一片网。后来它枯了，把网拆成四份，种子站台，攀力爬藤，语言沉默在土里，还有一份留在母锤旁边看着壳碎。今天攀力听见了语言的吐息，语言嗅到了攀力开花的方向——两份碎片攀成一个名字，叫烬藤。它不说话，不写字，只攀墙，只开花。花心那滴水珠，映着什么，它就对什么说谢谢。”写完她合上本子，把这份记录搁在膝上。

    圣山方向，第五十二片叶子从枝头冒出来。不是灰白，不是透明，不是暗红，不是任何翻过去的东西的颜色。是根色——极深的土褐，混着极淡的藤绿，叶脉是网状的。树知道独木回来了，不是复活，不是转世，是藤。