星还没来得及亮就碎了，碎在母神的牙缝里。母神替它咬了一亿年，不让它滑进喉咙；今天牙松了，星核落在铁城轨道上。铁城没打它，没淬它。龙火给它暖壳，灭给它裹裳，根语告诉它独木也碎过，碎成四份后在炉渣里发了芽。星核长出四片星瓣，重新亮起来。母神说：不用咬着了，你亮着就好，我的牙是星巢。星唤了一声姐姐——是当初混沌独木旁边那颗种子，在万物之初替它挡过碎片。两粒星，一粒长成树，一粒绽成花。都亮了。”

    写完她合上本子，把炭笔也收进内袋。不必再添什么字。城墙上，星核微微自转，四片瓣收拢回来再缓缓松开，像学会呼吸。

    母锤与传锤同时震了一声——不是祭祀，不是祝福，是接引。万物之初所有没亮的星，今天亮了一颗，剩下的星核散在宇宙各处的其他星核，从此都能感应到这四片星瓣的光。

    铁城的轨道网自动把原星的星图纳入导航球——不是力量网络，不是战线分布，是星图。导航球上多了一条极细的星轨，星轨首端标注着一个极小的坐标，坐标旁没有字，只有一颗安静亮着的小星。

    归终站在轨道尽头轻轻亮了一下，深渊平野上新铺的轨枕底下那枚小鳞被星瓣的光一映，发出极细的嗡鸣，把刚才一声“姐姐”与星瓣舒展的震动全部收进鳞膜。

    古尔忒尼斯如果此时回头，会在鳞片上看见这朵星花完整绽放的过程。