卡在他对面坐下来，把灶台剑挂在矮桌挂钩上。翼尖茧火极稳极静极亮极透极韧极古极轻极柔极缓极沉极闷。

    她等他嚼完第二片才开口：“它动了？”

    卡拉斯把筷子搁在碗沿上，手指按着那道出窑裂纹。

    “动了。指节轻轻顶了一下冰壁，告诉我听见了。上次说的话它全记得。后来又把侧着的姿势调了一点，想听更多。”阿卡没有继续问，只是把碗往他面前推了推。菜要凉了。

    他端起碗继续吃，吃到最后一片照例留给阿卡。然后站起来，把灶台剑留在挂钩上，沿着山道往上走。回到树根旁，坐回时间苔上，背靠着树根，剑横在膝盖上。树根极轻极轻极轻地一震，把他这次远行带回来的温度收进时间苔深处。

    他在树根旁闭上眼睛。手上那层冰茧还在轻轻明灭，冷和暖裹在一起，两不侵，两不散。

    下次去的时候它也许能再动一下，也许能多说一点，也许能告诉他它为什么从万物之初走到现在。

    都不急。轨道在，铁城在，他每隔一段时间去看它一次。守树人守在树根旁，也守在冰层边缘。两个位置，同一种坐法。