碰过的手指，眸底一片暗沉。

    厨房里安静下来，只剩下灶火点燃的声音。

    顾妄栖把锅架上去，倒水，等水烧开。

    他做这些事的时候动作很利落，是常年一个人生活养出来的习惯。

    水开了，下面条，用筷子搅散，然后切了几片西红柿丢进去，汤底慢慢泛出一层好看的淡红色。

    孟知微坐回了沙发上。

    但她的目光不听话。

    厨房就在一旁，男人没有关门。

    她只要微微侧过头，就能看见他站在灶台前的背影。

    睡袍系好了，但腰带勒出的腰身轮廓还是清清楚楚的。

    他微微低着头，看锅的样子很专注，侧脸被灶火映出一层暖色的光。

    男人煮面的姿势很好看。

    肩背挺得直直的，动作不紧不慢，拿起调味罐的时候会先在手心里倒一点，看一眼，再撒进锅里。

    像。

    太像了。

    孟知微的呼吸忽然顿了一下。

    他也是先在手心里倒调料，看一眼，再放进锅里。

    她问过他为什么，他说，怕手抖撒多了。

    那个声音还活在她耳朵里。

    可那个声音已经永远消失了。

    孟知微坐在沙发上，脊背慢慢僵住了。

    电视的荧光落在她脸上，明灭不定。

    她的目光还落在顾妄栖的背影上，但瞳孔的焦点已经散了。

    她看见的不是他，是另一个人。

    是无数个黄昏和深夜，是那个再也不会回来的人。

    孟知微忽然觉得胸口闷得喘不上气。

    她在透过顾妄栖看另一个人。

    这个认知像一盆冰水，从头顶浇下来。

    孟知微攥紧了卫衣的下摆，指节一根一根地泛白。

    她坐在那里，嘴唇轻轻颤了一下，眼眶慢慢红了，但没有哭。

    她只是慢慢地伸出手，摸到茶几上的遥控器，按下了关机键。

    纪录片的声音断了。

    客厅忽然变得很安静。

    安静到能听见灶台上锅里的咕嘟声，安静到能听见他用筷子捞面时、面条从水中带起的水声。

    孟知微站起来，赤着脚踩在地毯上，几乎没有发出任何声响。

    她没看厨房的方向，低着头，绕过沙发，走进走廊，推开客卧的门。

    门在身后轻轻合上了。

    咔嗒一声，很轻，但在这安静的夜里，很响。

    厨房里，顾妄栖正将面条盛进碗里。

    他拿起汤勺，舀了一勺汤，慢慢地浇在面上。

    听到这声动静，微微侧目看了过来。

    客厅没有人了。

    他端着面碗转过身，目光落在空荡荡的沙发上。

    薄毯歪歪斜斜地搭在那里，孟知微坐过的地方还留着一个浅浅的凹陷。

    电视屏幕黑着，映出他自己一个人的影子。

    顾妄栖站在那里，手里端着一碗刚煮好的面，热气袅袅地往上飘。

    他看了那扇紧闭的卧室门几秒。

    然后低下头，看着碗里那几片洗得干干净净的青菜。

    他没有喊她。