列车在长时间的轰鸣声中晃晃悠悠地驶过一段空旷的原野，阳光从车窗缝隙中撒进走廊，在花呢地毯上留下一道道明灭不定的金色光斑，薄荷微微的凉感跟着飘在半空中的苏打泡泡碎裂炸开，水滴溅在佩妮尚未换上校服长袍的皮肤上又很快被热气蒸干。

    “她绝不是那种人！”

    弗洛林冷饮店的西瓜薄荷冰椰更好喝一些。

    翠鸟一般清亮的声音在列车行驶的压强变化和厢门的拦挡下听起来有些失真，佩妮小口啜饮着手中还冒着些许凉气的薄荷苏打，听着小自己两岁的妹妹据理力争的声音有些百无聊赖。

    半掩着门的车厢足够佩妮从那缝隙中窥见怒火十足的莉莉，她生气时总是喜欢双臂环抱着自己，皱起来的鼻子上星星点点的雀斑跃然而出，迎着阳光显得格外活可爱。

    “你忘了她之前是怎么对你的吗？”

    鼻子像一只猎鹰的尖喙一样下勾的男孩终于舍得从他那一头长至肩膀的，油腻的黑色平直长发下探出脸来，瘦削的脸与灰黄的肤色总让佩妮下意识地想起曾把自己手指割伤的一柄锈迹斑斑的美工刀。

    “怪物、怪胎、不正常……”

    积雨云一样的眼神死死地盯住了莉莉，佩妮收到入学通知书之前那些憎恶又讨人厌的话语像某种从深井中翻涌上来的脏水向她冲来。莉莉一时间憋胀了脸想要反驳，却又被那些曾经真实出现过的话语划破了喉腔。

    “别老拿那些事情说，西弗！佩妮不是你想的那样！”

    “她只是……只是那个时候不知道自己有魔法！”

    莉莉连吵架都不擅长，坐在她对面的西弗勒斯嘴角抽动了一下，对莉莉苍白的辩解不以为意。

    “你姐姐恨我们，莉莉，你知道这个。”

    “你胡说！她！佩妮不可能的！她是我姐姐！”

    和妈妈一样的翠绿色瞳孔被泡在泪水里洗出更纯粹更干净的亮色，佩妮晃了晃玻璃杯中所剩不多的苏打水叹了口气，“姐姐”这个单词反复在他们之间被抛来抛去，她只觉得胸口好像被钝器一点点打击，细密的痛跟着同样的血流动运行，她一时之间只能类比着想起来第一次抱着莉莉时的忐忑。

    “我确实恨你们。”

    佩妮·伊万斯听见自己这样说话，语气里独有的刻薄与憎恶好像跟着所剩不多的薄荷苏打一起散在了车厢闷热的空气中。

    西弗勒斯很明显地被她的坦诚中没来得及藏好的恶意惊了一下，很快便沉默地缩在角落用他那双阴郁的眼睛瞪着佩妮，就像那一天树枝打在胳膊上时灼烧一般带来的痛苦一样地让人厌恶。

    “不！佩妮！你只是……”

    “别替我找理由。”

    佩妮眉头紧蹙不耐烦地截住了莉莉所有的话，嗓音凌厉尖刻到甚至让人怀疑此刻用这句话凝起来的匕首能将脚下的列车划伤。

    莉莉再也忍不住眼泪，抽噎着低下头，坐在一边的斯内普的目光像蛇那样退缩了一寸并没有再发表一句见解，只是身体侧着愈发倾向莉莉那边，湿缠缠的目光死死地盘在佩妮妹妹身上。

    “我确实恨你。”

    拧巴又拐着弯的音调置换成全然暴露的恶语死死钉在莉莉的红发上，佩妮晃神从躯体中跳出来，看着那些联缀在一起的词语最终坠在棕色的皮质行李箱上发不出一丁点声响。

    像是对她，也像是对自己定下姐妹两个字的基调。

    小她一岁的妹妹是个怪孩子。

    是个会魔法的怪孩子。

    是个被妈妈和爸爸偏心的会魔法的怪孩子。

    是个长得很漂亮很可爱的，被妈妈和爸爸偏心的，会魔法的怪孩子。

    是个聪明伶俐，长得漂亮可爱的，被妈妈爸爸和所有人偏心的，会魔法的怪孩子。

    每个人总会第一个把视线放在莉莉身上。

    三岁时隐隐约约记得事情的佩妮仍然能够清楚地回忆起莉莉那些亲戚朋友们进门之后的第一句话，她从没有从亲戚那里听到的，会被用在她身上的话。

    “瞧瞧她吧，多么可爱又漂亮的孩子，跟你可有够像的！”

    伊万斯夫人总会笑弯了眉眼逗弄着怀里的莉莉，而往往站在妈妈身边的佩妮会在这时去看她的眼睛，那双翠绿瞳孔中满溢的柔情与慈爱让她感到惊惶无措。

    “我恨你的眼睛。”

    那双和妈妈一样的，不会有很多她的身影存在的眼睛。

    那双总是笑盈盈的，好像一切困难都只是她手心灿烂绽放的一株百合的眼睛。

    上帝也是偏心的吗？

    无数次的，佩妮苦涩又无声地看着镜子中毫无任何优点的自己寻找这个问题的答案，在一年又一年莉莉越来越漂亮的脸庞和日益精进的魔法中写出答案，直到十一岁的那年生日。

    猫头鹰带着信件从高空中坠落，她手里巧克力冰激凌刚吃到一半便被打落在地，洁白的信封染