英国总在下雨，湿漉漉的水汽从早到晚一刻不停地浸泡着柯克沃斯，浅灰色的天空像是一位新上任的厨子，掌握不好雨落下的力度。羽毛笔的墨迹干在完美的句号里，佩妮抬起头看着窗外无边的细丝怔忪发愣。

    又是一年生日，艾薇她们几个早早在午夜就让猫头鹰们送来了礼物。按一下就会自动开始吹奏的圆号模型、配套的羽毛笔和墨水羊皮纸、漂亮精致的随身听，还有莉莉刚起床就迫不及待送过来的齐柏林飞艇最新专辑。依次排开的礼物被佩妮一个个轻轻点过，艾薇、詹妮弗、爱丽儿和莉莉在她眼前出现又消失，透明玻璃窗啪嗒啪嗒水珠砸过来蜿蜒往下滑去，佩妮恍然才发现原来已经在霍格沃茨拥有了那么多。

    “图妮！”

    在家里总是不喜欢穿鞋的妹妹焦急地喊她，清脆的声音带着在雨天里不太应景的急切和莫名其妙的歉疚敲门，佩妮手中的羽毛笔被无奈地搁置在刚好写完最后一段的黑魔法防御论文上，滴落的一小片墨水被羊皮纸吸出一小片晕开的小花。

    “门没锁，莉莉。”

    缝隙中隐约能传来妈妈压低声音的打电话声，莉莉三步并作两步跑进房间，佩妮看着小妹妹快要和她那一头红发有得一拼的红脸颊，听见楼下帕尔默夫人的蛋糕店代称。

    “真抱歉！妈妈……妈妈订蛋糕时可能留错我们家的电话了！帕尔墨夫人那边说她们打过去没有人接导致确认电话相当于无效。妈妈刚刚才发现，打电话过去问，店里说今天最后一批蛋糕胚快用完了，现在赶工还来得及做一个维多利亚海绵蛋糕！”

    莉莉喘了口气，眼神中的慌乱还没有尽数退去，在触及佩妮下意识的防备姿态时嗫嚅了几声将那些错误揽到自己身上一部分，很快又恳切地看着姐姐补救。

    “但我想我们得亲自去一趟了，妈妈说她现在要看着烤炉里的那些食物，爸爸估计要到五六点才能回来，他说他今天如果可能的话会尽早的，但是刚刚打来电话说又被安排了很多的工作，估计会晚一点。帕尔默夫人那边说你必须在四点前去确认蛋糕是要草莓还是覆盆子果酱夹心，我们还需要去付余款，不然她们说可能就真的没有蛋糕了。”

    窗外的雨下得更密更稠了，新上任的这位厨师慷慨又大方地将这场馈赠送给从不缺少雨水的柯克沃斯。一片滴答滴答雨落屋檐的响声中，佩妮突然想起从前莉莉生日时总会带着蛋糕回来的妈妈，还有那一天从不去上班的爸爸。

    其实没什么的，她并不很喜欢吃蛋糕，尤其是帕尔默夫人家的蛋糕。她们家的糖霜就像不要钱似的淋得整个蛋糕上几乎找不出来干净的地方，而那些果酱又厚的像是霍格沃茨的砖墙一样夹在唯一能称得上好吃的松软胚体中，一口咬下去微微的酸总是能让佩妮眨巴着眼睛吐舌头。

    “雨好像小点了，图妮。”

    可它仍旧能说得上松软香甜，那些晶莹的糖霜也算得上漂亮甜蜜，每一次总被妹妹使坏抹在鼻尖的奶油，也的确细滑柔软到佩妮总会在生日这天期待一个来自帕尔默夫人蛋糕店的生日蛋糕。

    “快！图妮！趁我们还来得及！”

    急匆匆地拽着胳膊就被拉走的佩妮没忘记从玄关抽出两把雨伞，推开灰蒙蒙的天在湿漉漉的街道上跟着妹妹的脚步踩在一片又一片水坑里，污脏的水花四散落开，佩妮躲在黑色伞面下错觉以为自己仍旧还是什么也不知道三岁小女孩。

    直到七月潮湿闷热的空气裹挟着细密的雨丝扑在她的脸上，莉莉火红的长卷发在风里被挂起掠过她的视线，一切都没有任何改变。这仍然是1973年7月14日，这一天佩妮14岁，她的父母仍旧偏心她的小妹妹，她也还是那个不被任何人看见的矮牵牛，除了她拥有魔法以外，一切都没有任何的改变。

    “怎么了图妮？”

    比她自己要焦急担忧更多的妹妹深一脚浅一脚踩进水洼，积水早已经灌湿了她的鞋子，佩妮从伞下寻找妹妹的眼睛，静默一瞬过后摇了摇头。

    “没什么，我……就只是有点累了。”

    再跑过一条街就是最热闹的商业中心了，莉莉抬起手腕上的表看了一眼松了口气，哪怕她们现在用堪比蜗牛的速度走过去，剩余的时间也都绰绰有余。伞面一转，雨珠花一般旋开躲进空气里，水气氤氲中她能看得到佩妮那双漂亮干净的浅蓝色眼睛，因为阴天而打开灯的商店风铃在雨里当啷轻响，暖色调的光没能融开佩妮身上竖起的一层薄薄的冰。

    “图妮……”

    “嘿！莉莉！”

    莉莉的话突然地被打断，属于詹姆·波特的，昂扬又兴奋的语调盖过那些在雨里被打湿的担忧，佩妮什么也没有说。

    四个人只打了一把伞，被雨淋得有些狼狈的几个愚蠢的格兰芬多的身影出现在前方路口，正缩着脖子试图用没那么跟他们搭调的，搭配得一塌糊涂的麻瓜衣服抵挡这无孔不入的湿。第一时间转过身去背对着佩妮的莉莉有些诧异，詹姆·波特标志性的声音却穿透雨幕再次响起，他故意甩了甩