重落下。

    沉闷的声响在影院顶级的音响系统里炸开，砸在每个人的耳膜上。

    周潯坐在被告席上，死死咬著下唇。

    眼眶通红，眼泪就在眼眶里打转，硬是没掉下来。

    坐在前排的张国嶸，手指扣紧了座椅扶手。

    指甲边缘褪去血色，骨节突兀地顶著一层薄皮。

    力气大到连带著整条小臂的肌肉都在无声地抽动。

    显然，哥哥』的情绪有些激动。

    灯光大亮，字幕滚动。

    足足安静了五秒钟。

    掌声从前排蔓延到后排。

    没有欢呼，没有口哨，只有沉甸甸的击掌声，在空旷的放映厅里迴荡。

    ......

    首映礼结束，剧组在电影院旁边包下了一间带有浓重普鲁士风格的老酒吧。

    黄铜吊灯散发著暖黄的光，空气里混杂著麦芽啤酒和烤猪肘的味道。

    这是一场小型的答谢酒会。

    佟硕特意交代顾启新，把请柬发给了几位核心评委和知名影评人。

    佟硕端著一杯雷司令，靠在吧檯边，目光在场內扫视。

    佟硕没打算往跟前凑。

    这会儿跑去私下套近乎，只会惹一身骚，显得吃相太难看。

    欧洲这帮老头子最烦这种带著铜臭味的功利社交。

    他端著酒杯，径直走向站在角落里抽菸的张国嶸。

    “张先生，这杯敬你。”

    佟硕举起酒杯，声音不大，完全是公开场合的自然寒暄。

    张国嶸转过身，他夹著烟的手指点了点佟硕，语气里带著几分还没从电影里抽离出来的沙哑。

    “你这片子，看得我喘不过气。”

    哥哥』的声音很儒又不润的那种。

    如果是两年前，很难说佟硕见了这位心里会有多少感慨，但现在就不会了，歷史』见的太多，证不过来了。

    “不狠一点，压不住那层吃人的网。”

    他喝了一口冰凉的白葡萄酒，任由酸涩的液体滑过喉咙，顺势拋出了准备好的话头。

    “九十年代的下岗潮，出国热，普通人在里面挣扎。”

    “顏妮那个角色，是被钱和底层的道德压死的。”

    “周潯那个角色，是想撕破网，却被孝道和家庭责任死死勒住脖子。”

    “谁都没错，但谁都在地狱里。”

    张国嶸没接话，他深吸了一口烟。

    他常年处在舆论的漩涡里，很懂那种被无形规矩勒住脖子的窒息感。

    佟硕这番话，没有拽什么高深的电影理论，全是实打实的人性剖析。

    虽然很偏颇，但勉强有道理。

    佟硕在

    佟硕顺势转头，对著旁边一个来搭话的法国记者抬高了音量，语速放慢。

    “真正的压迫感，是让观眾忘记摄影机的存在。”

    “一分钟切二十刀，刀刀避开骨头，专挑神经最密集的地方下口。”

    “我不拍环境，我只拍他们脸上的褶子、汗毛和肌肉抽动，这叫看不见的刀子。”

    这个拿过奥斯卡影帝的英国老头转过头，目光在佟硕脸上停顿了两秒。

    隨后，他举了举手里的香檳杯，旁边隨行的翻译立刻用字正腔圆的中文转述了一句。

    “无形的刀，这调度很棒。”

    佟硕扯了扯嘴角，举杯回敬，没有多说一个字。

    话点到为止就够了。

    概念已经植入到了评委的脑子里，说多了反而显得刻意。

    酒吧大门被猛地推开，带进一阵裹著雪粒子的寒风。

    顾启新大步走进来，皮鞋踩在木地板上咯吱作响。

    他凑到佟硕耳边，压低声音，语气急促。

    “佟总，隔壁《中央车站放完了。”

    佟硕端著酒杯的手稳稳噹噹，连一滴酒都没洒出来。

    “情况怎么样。”

    “全场哭崩了。”

    顾启新咽了口唾沫，眉头拧成了一个疙瘩。

    “外头的媒体已经吵起来了”

    “一半人在捧《中央车站的温情救赎，另一半人在吹咱们的冰冷锋利。”

    “现在场刊那边的风向，两部片子咬得死死的。”

    “外头的媒体已经吵起来了”

    “一半人在捧《中央车站的温情救赎，另一半人在吹咱们的冰冷锋利。”

    “现在场刊那边的风向，两部片子咬得死死的。”

    温情救赎。

    这確实是个大麻烦。

    欧洲三大电影节的评委，骨子里都带著点老派的浪漫主义。