柏林的夜风撞在酒店的玻璃窗上，发出沉闷的声响。

    佟硕把菸头按进水晶菸灰缸里，火星在冷空气中迅速暗了下去。

    米拉麦克斯的人还在楼下大堂端著咖啡装腔作势，顾启新已经裹著大衣从后门溜了出去。

    九八年的通讯远没有后世发达，但在电影节这种名利场，消息的传播速度比光纤还快。

    只要找对了几家常驻欧洲电影市场的行业媒体，塞点马克，再在几个知名买手常去的酒吧里漏两句口风。

    不到两个小时，米拉麦克斯开价两百万美金抢购《一次別离北美版权却被中国导演拒绝的消息，就像长了翅膀一样飞遍了波茨坦广场的每一个角落。

    第二天早晨，酒店一楼大堂吧。

    浓缩咖啡的苦味混著暖气在空气里打转。

    佟硕穿著一件宽鬆的粗线毛衣，坐在靠窗的位置上，手里翻著一份德英双文的报纸。

    他对面的沙发上，坐著一个头髮梳得一丝不苟、穿著定製粗呢西装的中年白人。

    索尼经典影业的联合创始人兼联席总裁。

    这位在北美独立电影发行界呼风唤雨的大佬，此刻正摆弄著手里一根没点燃的雪茄，目光像探照灯一样在佟硕脸上扫来扫去。

    佟硕无论如何也没想到，他这点小生意，居然把这尊大佛惊动了。

    就好像米拉麦克斯突然来为难他一个村里人』一样招笑。

    “两百万美金买断北美版权。”

    麦可操著浓重的纽约口音，直奔主题。

    “哈维那头肥猪要是真出了这个价，你今天就不会坐在这里跟我喝咖啡了。”

    佟硕没急著答话。

    他拿起桌上的小方糖，撕开包装纸，把糖块扔进咖啡杯里，拿著银色小勺慢慢搅动。

    瓷器碰撞发出清脆的叮噹声。

    “他出的是五十万。”

    佟硕没兜圈子，直接把底牌亮在桌面上。

    “外加封杀威胁和两张评委票的恐嚇。”

    麦可动作停顿了一下，把雪茄放在桌上，身子往前倾了倾。

    “那你还让人放出两百万的风声？”

    “不放两百万的风声，怎么把索尼叫到我的桌上来？”

    “只是你这个级別的人会坐在这，挺出乎我预料的”

    佟硕端起咖啡喝了一口，苦涩的液体顺著喉咙滑下去，让他的神经更加清醒。

    麦可笑了，露出两排洁白的牙齿。

    “你凭什么判定我会接这个盘子？”

    “因为索尼经典需要一部能在明年奥斯卡最佳外语片上拿奖的硬通货。”

    佟硕盯著他的眼睛，语速放缓，每一个字都咬得很实。

    “《铁达尼號在全球都杀疯了。”

    “这艘大船会把好莱坞的商业片市场砸得寸草不生。”

    “你们这些做独立电影和艺术发行的，今年日子不好过。”

    “哈维想低价拿走《一次別离，就是看准了这片子在欧洲的口碑能反哺北美。”

    “你让他得逞，索尼经典的日子只能是更难过”

    麦可靠在沙发背上，手指敲击著真皮扶手。

    他重新审视著眼前这个二十出头的中国导演。

    这小子不仅懂视听语言，更懂好莱坞的生態链。

    他把米拉麦克斯和索尼经典之间的宿怨，以及今年北美市场的排片压力算计得清清楚楚。

    “一百五十万美金，北美全版权。”

    麦可报出底线。

    “外加索尼经典承诺投入不低於五十万美金的奥斯卡公关费用。

    “佟，这是我能给出的最大诚意。”

    “你帮我阻击了哈维，我帮你把这部电影送进柯达剧院。”

    佟硕放下咖啡杯。

    “成交。”

    他伸出右手。

    “麦可，以后星海製片在北美的项目，索尼经典拥有优先看片权。”

    麦可握住他的手，用力晃了晃，他没觉得这个年轻人在吹牛逼。

    他这个年纪、在这个位置，见过太多奇蹟』，早就习以为常了。

    虽然那些奇蹟』想流星一样，总是来的快，走得也快。

    对佟硕来说，这不仅仅是一笔买卖。

    在好莱坞的发行圈子里，他也算是有了点渠道，虽然现在根本谈不上什么北美发行，但可以搞点小成本片子卖录像带嘛。

    而且有了索尼经典的背书，哈维的封杀令就是个笑话。

    二月二十二日。

    倒春寒的风顺著波茨坦广场的建筑缝隙往骨头里钻。

    动物园宫电影院外的红毯两侧，长枪短炮架得密不透风。

    这是第四十八届柏林国际电影节的闭幕式。