最里面那间不到十平米的单间。

    贾章科屋里的白炽灯有点不大中用，忽明忽暗的。

    他坐在书桌前，点了一盏从剧组临时带来应急的煤油灯。

    一张单人床，一个洗脸盆架子，这就是屋里的全部家当。

    书桌上堆满了分镜稿、场记单，还有几本翻得卷边的电影杂誌。

    煤油灯的灯芯烧得久了，火苗突突地跳了两下，带出一缕黑烟。

    贾章科拿起剪刀，把烧焦的灯芯剪掉一截，火苗重新稳定下来，映得他那张稜角分明的脸忽明忽暗。

    他翻开桌上那本硬皮笔记本，拔下钢笔帽。

    笔尖在纸面上划出沙沙的声响。

    “1998年5月25日，地点：北影厂二號棚。”

    “进度：机位调试完成，明日正式开机。”

    写完这句，他停下笔，盯著火苗看了一会儿。

    思绪回到下午的片场。

    他重新落笔。

    “今天孙导让我独立调度了一场群戏的机位。”

    “我用了一种越来越紧』的构图。”

    “第一道门是全景，五个人还保持著体面，步子迈得稳。”

    “第二道门是中景，有人开始拉扯衣领、松领带，呼吸变重。”

    “第三道门是特写，五个人的脸挤在画面里，呼吸急促，眼神躲闪，连额头上的汗珠子都拍得一清二楚。”

    贾章科停下笔，把钢笔搁在桌面上。

    他想起拍《小武的时候。

    演员是在街头拉来的真小偷，机器是借来的二手阿莱，胶片是东拼西凑买的过期盘。

    那时候他从来没想过，有一天他会站在北影厂的摄影棚里，调度著几十万的斯坦尼康，指挥五六个科班出身的专业演员。

    他低头继续写。

    “这部戏里，审讯室、地下室、走廊，那些逼仄的空间，那些被权力碾压的小人物，是我的地盘。”

    “我拍《小武的时候，恨不得把镜头懟到演员脸上，让观眾看清每一根汗毛里的脏东西。”

    “孙导不这么干。”

    “他会在最激烈的时刻，忽然拉开镜头，让观眾看到整个房间的空旷。”

    “那种空旷，比大部分特写都让人喘不过气。”

    “这是商业片的章法。

    写完最后一行字，他合上笔记本。

    门外传来一阵极轻的脚步声，接著是两声敲门声。

    贾章科起身拉开门。

    黄小明站在门外，手里端著两碗热气腾腾的泡麵。

    “师兄。”

    黄小明压低声音，怕吵醒走廊里睡觉的人。

    “我多泡了一碗。”

    “康师傅红烧牛肉，加了根双匯火腿肠。”

    贾章科侧过身子，让他进来。

    两人坐在单人床的床沿上，一人端著个纸碗。

    黄小明撕开火腿肠的肠衣，咬了一大口，吸溜著麵条，含混不清地开口。

    “师兄，今天下午排那场戏，我有个地方没演对劲。”

    贾章科停下筷子，咽下嘴里的麵汤。

    “哪场？”

    “被审讯时，绑在椅子上那场。”

    黄小明放下塑料叉子，眉头拧在一起。

    “剧本上写的是眼神从希望变成绝望。”

    “我回去琢磨了半天，觉得转得太快了，中间缺了一截。”

    贾章科没说话，只是看著他，示意他继续。

    黄小明拿手比划著名。

    “我觉得......他听到走廊里的脚步声，以为是司令部派人来救自己的。”

    “门开了，看到来人的脸。”

    “他的第一反应，不该是绝望。”

    “是不相信』。”

    黄小明盯著地上的水泥地，整个人进入了状態。

    “他会愣一下，甚至可能会笑一下。”

    “那种你在跟我开玩笑吧，你怎么可能来杀我』的笑。”

    “然后，等对方拿出刑具。”

    “他才意识到是真的。”

    “那股子绝望才真正落下来，人彻底崩溃。”

    贾章科端著面碗，沉默了半天。

    麵汤的热气扑在他脸上。

    商业片需要戏剧张力，黄小明加的这个层次，把人物的心理防线拉长了，绝望感会成倍放大。

    他点了点头。

    “明天跟孙导说，拍那一条的时候，试试你的想法。”

    贾章科端起碗喝了口汤，咸鲜味顺著喉咙流进胃里。

    “孙导这个人，只要你的想法能让戏更好，他从不端著导演的架子。”

    ......