也说过类似的话。

    她终于把门开大了一些。

    “进来。”

    屋里很暗。

    只有一张桌子，一张床，一口小箱子。灶台边放着半碗凉粥，墙角堆着几卷旧纸和几捆柴。

    孩子醒了一下，迷迷糊糊喊了声“娘”。

    方周氏拍了拍孩子的背，低声哄他。

    我站在门边，没有坐。

    方周氏也没有请我坐。

    我们之间隔着一张破旧桌子。

    像隔着一条她不敢跨过来的河。

    她先开口：“我丈夫不是失足落水。”

    “我知道。”

    “他也没有贪银子。”

    “我也知道。”

    “你不知道。”她忽然抬头，眼神里有一种被逼到尽头后的狠，“你们什么都不知道。你们只看账，看折子，看官印。可他临走前跟我说，有人要杀他。”

    我心里一沉。

    “谁？”

    她摇头。

    “他没说名字。他只说，京里有人来找过他。那人穿得体面，说话也客气，可他说完之后，我丈夫一晚上没睡。”

    “他说了什么？”

    方周氏抱紧孩子。

    “他说，让我丈夫把原来的账页交出来。”

    原来的账页。

    我袖子里的手慢慢收紧。

    “账页在方远石手里？”

    “原来在。”她声音很低，“后来不在了。”

    “给谁了？”

    “他不肯说。他只说，账页不能留在家里，也不能交给那些人。他还说，若他回不来，让我带着孩子走，走得越远越好。”

    “那你为什么没走远？”

    她眼神暗了一下。

    “没钱。也不敢走太远。他们找过我一次。”

    “谁？”

    “两个男人。一个年轻，一个年长。年长的穿着官靴。”

    官靴。

    我问：“什么时候？”

    “我丈夫死讯传回来后的第三天。他们来家里翻东西，问我有没有账本、有没有纸、有没有我丈夫临死前留下的东西。我说没有。孩子当时吓哭了，他们才走。”

    她说得很平静。

    可越平静，越让人心里发冷。

    我问：“他们有没有说自己是哪儿的人？”

    她摇头。

    “没有。但年长那个走之前说了一句话。”

    “什么话？”

    方周氏看着我，一字一句道：“他说，方远石命不好，碰了不该碰的账。让我们母子别学他。”

    屋子里静了下来。

    外头狗叫了两声，又停了。

    我看向墙角那几卷旧纸。

    “那是什么？”

    方周氏顺着我的目光看过去，脸色变了一下。

    这个变化太明显。

    明显到她自己都知道藏不住。

    我没有走过去。

    只是问：“方远石留下的？”

    她没有回答。

    怀里的孩子却迷迷糊糊抬起头，看了墙角一眼，小声说：“爹爹的纸。”

    方周氏的脸瞬间白了。

    我看着她，低声道：“方夫人，若那是方远石留下的东西，现在最好交给我。”

    “不行。”

    她后退一步。

    “我谁都不信。”

    “你可以不信我。”

    我指了指外面。

    “但你应该知道，那些人迟早会找到这里。”

    她咬着唇，没有说话。

    我继续道：“你丈夫若只是想活命，他不会留下那些东西。他留下它们，是因为他知道自己可能活不了，也知道总有人会查到这里。”

    她眼眶发红。

    “可查到又怎么样？我丈夫已经死了。”

    “死了的人不能开口。”

    我看着她。

    “但账能。”

    她怔住。

    就在这时，外面忽然响起一阵急促的狗叫。

    不是一只狗。

    是整个村子的狗都叫了起来。

    跛脚妇人脸色一变，快步走到窗边，掀开一点缝往外看。

    下一瞬，她转过头，声音都变了。

    “有人进村了。”

    我走到窗边。

    远处村口，几匹马正停在老槐树下。

    为首的人翻身下马，手里拿着一张纸，正向村口老人询问什么。

    问路？

    不。

    是找人。

    我回头看向方周氏。

    她抱着孩子，浑