永丰银号很大。

    前堂宽敞，柜台厚实，墙上挂着一排算盘。

    算盘珠子被拨得油亮，像一排排沉默的牙。

    银号这种地方，比衙门更像衙门。

    衙门里的人嘴上讲律法，银号里的人心里讲规矩。

    规矩两个字，有时候比律法还硬。

    永丰掌柜姓何，叫何有年。

    名字很吉利，人也长得吉利。

    圆脸，细眼，笑起来像一尊刚抹过油的财神。

    他亲自请我坐下，还让伙计上茶。

    我看着茶盏。

    何有年立刻笑道：“沈大人放心，咱们银号做生意，不在茶里动手脚。”

    我看了他一眼。

    “何掌柜这话说得熟。”

    他笑容不变。

    “京城里贵人多，忌讳也多。开银号的，最要紧就是让客人放心。”

    我没喝茶。

    “开三柜。”

    何有年露出为难之色。

    “沈大人，银号柜账牵涉客人私账，没有官府文书，不便开。”

    我拿出都察院监察牌。

    “这个够吗？”

    他摇头。

    “都察院查官，不查民商。”

    我又拿出皇帝给的宫牌。

    “这个呢？”

    何有年眼皮一跳。

    但他还是笑。

    “宫牌查宫门，不查银号。”

    这掌柜不好对付。

    油得很。

    我把鹤账残片放到桌上。

    “那这个呢？”

    何有年低头看了一眼。

    这一眼，他的笑终于淡了半分。

    不是震惊。

    是确认。

    他认识这个东西。

    我道：“三七二，永丰三柜。”

    何有年慢慢抬头。

    “沈大人从哪里得来的？”

    “刑部旧衣房。”

    这句话一出，何有年的手指微微一蜷。

    我继续道：“何掌柜若觉得不便开柜，我也可以明日写折子，请陛下和户部一起查永丰。到时候查的不止三柜，可能是一柜到十八柜。”

    何有年叹了口气。

    “沈大人，做生意讲和气。”

    “查案讲晦气。”

    他愣了一下。

    我道：“这几日死的人太多，我和气不起来。”

    何有年看了我一会儿，终于对伙计道：“开三柜暗册。”

    暗册。

    他说漏了。

    燕小乙靠在门边，轻轻笑了一声。

    何有年大概也知道自己漏了，索性不装了。

    伙计关上银号大门，又落了内闩。

    燕小乙抬眼。

    “关门？”

    何有年忙道：“防外人。”

    燕小乙点头。

    “最好。”

    他站在门边，像一根懒洋洋的门栓。

    但我知道，若有人想闯进来，这根门栓会把人栓到地上。

    很快，伙计从后堂捧出一本极薄的册子。

    不是正账。

    正账厚，讲规矩，给官府看。

    暗册薄，讲实话，给死人看。

    何有年把册子放在桌上。

    “沈大人，三柜只记信物，不记人名。”

    我翻开。

    果然。

    册上没有姓名，只有底码、银数、出入日期和银票号。

    我很快找到三七二。

    三七二。

    入：工库银八百两。

    换：无记名银票十六张。

    支：三日前，申初。

    柜印：三。

    取信：金鹤衬。

    工库银。

    工部库银。

    八百两。

    我心里一沉。

    这不是小数。

    八百两银子，足够买很多车夫、伙计、杀手，也足够让许多小人物闭嘴。

    “谁取的？”

    何有年道：“暗柜不问人。”

    “那谁来存的？”

    “也不问。”

    “何掌柜，你这银号开得真省心。”

    他苦笑。

    “做暗柜的，问多了活不久。”

    这句话我信。

    银号的人最懂活命。

    我问：“三日前申初，取钱的人有什么特征？”

    何有年沉默。

    我道：“左手六指？”

    他眼皮一跳。