椅先露出来。

    轮椅上坐着一个蒙着灰布的人。

    推轮椅的人没有进光里。

    只伸出一只手。

    那只手很瘦，指节分明，指腹有旧针痕。

    我盯着那只手。

    “三孔成兰？”

    那只手停了一下。

    随后，在轮椅扶手上轻轻敲了三下。

    叩、叩、叩。

    不是回答。

    像确认。

    我问：“兰不归？”

    灰暗中传来一道很低的女声。

    “不该问的，别问。”

    声音不老。

    但也不年轻。

    压得很低，像隔着很多年。

    我没有再问。

    我的目光落在轮椅上的人身上。

    “这就是该死未死的人？”

    那女声道：“他该死在承熙十一年。”

    “可他活到了现在。”

    “有人替他死了。”

    这句话很沉。

    沉得像一口井。

    我走近一步。

    轮椅上的人慢慢抬起头。

    灰布滑下一角，露出一张苍老而枯瘦的脸。

    男人。

    眉骨很高，眼窝深陷，胡须花白。

    最明显的是他的喉咙。

    有一道旧伤，从左侧一直延到颈下。

    像曾被人割开，又勉强缝回去。

    他张了张嘴，只发出破风一样的声音。

    说不了完整话。

    推轮椅的女人把一块木板放到他膝上，又递给他一支炭笔。

    男人手抖得厉害。

    他在木板上写了三个字。

    魏清平。

    我皱眉。

    姓魏。

    “魏字旧牌的魏？”

    男人看着我，慢慢点头。

    推轮椅的女人道：“他曾是内库旧吏，兼管中书旧牌封存。承熙十一年，他病死在内库。”

    “病死？”

    我忍不住笑了一下。

    最近病死的人，真是越来越多。

    魏清平拿笔写：

    记死。未死。

    记入死籍，实际上没死。

    又一个死人名。

    我问：“你和兰不归是什么关系？”

    魏清平没有答。

    推轮椅的女人道：“他欠她一条命。”

    “兰不归救的？”

    女人道：“不，兰不归没有救他。”

    我一怔。

    “那是谁？”

    女人没有答。

    魏清平低头写：

    皇后。

    我心口一震。

    先皇后救过魏清平？

    这比兰姑姑救人更重。

    我问：“先皇后为什么救你？”

    魏清平写得很慢。

    我有账。

    我看着那三个字，忽然明白了。

    他是内库旧吏，知道西南军饷旧账，知道魏字旧牌，知道当年谁压账、谁转银、谁清人。

    先皇后救的不是一个人。

    是一张活账。

    推轮椅的女人道：“魏清平不能进宫，不能见皇帝，不能见沈烈，也不能见昭宁。”

    “却能见我？”

    “因为你还没资格杀他。”

    我：“……”

    这个理由真朴素。

    也真伤人。

    我问：“最后一页名单在你们手里？”

    女人道：“在兰不归手里。”

    “我要见她。”

    “你还不够格。”

    我感觉额角跳了一下。

    今天晚上，我已经被说了两次不够格。

    一次不够格杀人，一次不够格见人。

    我堂堂七品监察御史，竟然很难反驳。

    我看向魏清平。

    “那你能给我什么？”

    魏清平慢慢从怀里取出一卷薄纸。

    推轮椅的女人接过，放到我面前。

    “名单残抄。”

    我伸手要拿。

    她却按住。

    “先答一个问题。”

    “问。”

    “你是谁的人？”

    又来了。

    今晚第二次。

    许三刀问过。

    现在兰不归的人也问。

    我看着她藏在阴影里的手，忽然觉得很累。

    不是困。

    是那种被所有人扯住的累。