我叫陈炳春，陈家长子。

    以前。

    第一次睁眼时看见的不是母亲慈爱的面庞，而是婢女害怕的眼眸，倒映出小小的我。

    说到母亲，其实我只见过她两次，但可惜我现在已经不记得了，只记得她在看我时总是平静的，眼里一点情绪也没有。

    我不懂，也没人教我，于是这个疑惑直到后来被人小心翼翼的捧在手心里才明白。

    第二次见面是母亲和父亲离婚时，我站在大厅看着他们面无表情的说着什么。

    “城郊的那块地……”

    “这张银行卡里有……”

    “武器库可以让你挑……”

    我一直等，一直等，也没有听见陈炳春这三个字。

    陈炳春呢？

    我在心里悄悄问。

    可直到他们讲完，母亲离开，父亲离开，客厅的老辈离开，也没有被人提起。

    父亲在和母亲离婚的第二天就迎娶了一个女人回家。

    我应该叫后妈的女人很温柔，她对下人讲话时总是面带微笑，轻声细语，她很开朗，我总是能听见她的笑声。

    我本来是能与她说上话的，但在父亲带着厌恶的眼神里我被他指挥着仆人将我关了起来。

    后来有一天家里响起哀乐，还有父亲绝望的哭声，我才知道后妈死了，难产而死。

    后妈的死给父亲带来了极大的打击，但那个孩子似乎又给了他活着的期盼，至于我这个不受宠被遗忘的大少爷，则是关在最偏僻的房间里。

    再见到父亲那天是半夜，薄被不能抵御寒冷的夜，理所应当的被冻醒，身体因为寒冷瑟瑟发抖。

    房间的门被人粗鲁的踢开，我借着月光看来人，是我的父亲。

    他的心情很差，走到我的面前不顾我瑟瑟发抖的身体，将我从被子里提出来，更冷了，冷的刺骨。

    他没有讲话，黑沉着脸一路提着我推开一扇门，里面坐着个穿着白大褂的奇怪人，看着我的眼神很奇怪，让我觉得很不舒服。

    “哈哈哈哈哈哈，你还真是狠心啊。”怪人笑起来。

    “王月莹的孩子，我心疼什么。”

    父亲和怪人的对话我听不太清，原谅我，实在是太冷了，脑袋被冻的停止了思考，所以我真的记不得了。

    那天之后我被怪人带走了，说是走其实也是在陈家的某个秘密地下室里。

    他用疯狂，好奇，怜悯的眼神打量我，像是看一个被人抛弃好玩但他喜欢的玩具。

    地下室里面有各种奇怪的仪器。

    我每天都会被抽血，再用针筒往我身体里射入奇怪的液体。

    疼，浑身骨头都被蹂躏，像被打成肉泥然后再一点点变成人。

    我想逃，可我的身体没有一天是不疼的，喉咙早就嘶哑，意识模糊着。

    没有人在意我，怪人说我的名字是Z-604。

    可是我的名字不是陈炳春吗？

    这样的日子过了许久许久，久到我不再因为疼痛喊叫，眼神不再愤怒怨恨。

    久到怪人喊我Z-604我会下意识抬头看过去。

    这样的的日子在平凡的一天里终于结束了。

    我感觉到自己的身体里诞生一种东西，在怪人的疯狂的叫声里我轻而易举的将一只兔子救活了。

    很简单的事情，我只是把手放上去，控制体内的力量那只兔子就活了过来。

    整个府里，除我以外的人都高兴起来。

    我从来没见过这么多笑脸，所以那个时候愣在了原地，不知所措的握住手，不知道该跟他们一起笑，还是露出别的表情。

    没有人教过我，但是这种事情是要人教导的吗？

    我不知道。

    本以为我会获得些自由，但只是换了个笼子关我而已。

    “咔嚓”的声音将我从思绪里拉出，脚腕上传来冰冷的触感。

    我低下头，不认识的仆人跪在我的身前正准备起身，我的脚腕上被锁上了锁链。

    这种粗锁链我只在狗脖子上见过。

    但接着父亲说的话，也让我明白，原来我就是狗。

    “拖下去关起来，以后伤员都带到他那里去。”

    他们的笑容没有收敛，依旧对父亲说着恭维的话。

    而我。

    在仆人将我拖走时依旧死死盯着父亲的背影。

    他一丝情绪也没有再给我，我想，哪怕我的身体里留着他的血，于他而言大概也只是个工具。

    八岁后，长一米八，宽一米三的狭窄牢笼是我的家。

    夜晚时平躺在笼子里看笼子的顶部，像是躺在一副为我量身定做的棺材里。

    地下室阴冷黑暗，闭眼睡觉时像是死掉了被埋进土里。

    早上八点笼子被打开，我被仆