孩子睡得很沉，小脸烧得红通通的，呼吸又浅又快。茶壶盖发型被汗打湿了，那一撮黑毛蔫蔫地贴在头皮上。

    李平凡深吸一口气。

    她提起那捆纸香，悬在孩子头顶。

    ——

    她开口了。

    声音不高，甚至有点紧，在静夜里格外清晰：

    “是神归山——”

    “是鬼归庙——”

    “跟我走，跟我走——”

    “跟我到十字路口把钱取——”

    “放了孩子快快好——”

    她说得慢，一字一顿，像钝刀刻木头。

    话音落下，手里的香烧了半寸，青烟笔直上升。

    什么也没发生。

    李平凡没敢耽误，提着那捆香纸，转身就往外走。

    身后，燕姐捂住嘴，不让自己哭出声。

    王铁柱紧紧攥着门框。

    夜路黑得像扣了口锅。

    李平凡深一脚浅一脚，手里的香头在风里明明灭灭。

    她不敢回头看，也不敢停下脚步。

    脑子里反复默念：十字路口，十字路口，十字路口……

    王铁柱说了，出村往东走二百米，有个十字岔道，一边通镇上，一边通邻村，一边通砖窑厂。

    她就奔那儿去。

    夜风刮过玉米地，叶子哗啦啦响，像无数只手掌在拍。

    她不敢斜眼瞅，闷头走。

    心跳声震得耳朵嗡嗡的。

    走了不知道多久，脚下突然一实——柏油路变成土路，土路尽头，岔出三条灰白的影子。

    十字路口到了。

    李平凡蹲下身子，把那捆烧了一半的香纸放在路心。

    火苗舔上来，黄纸边缘卷曲，发黑，化成黑灰。

    黑灰打着旋儿往上飘，被夜风卷散，往三个方向飘去。

    她盯着那些灰烬，喉咙发紧。

    ——是神归山。

    ——是鬼归庙。

    ——跟我走。

    火越烧越旺，三根香歪歪扭扭插在纸灰堆里，烟熏得她直流眼泪。

    最后一角黄纸烧尽，火苗矮下去，熄灭。

    十字路口只剩一堆黑灰，和一缕将散未散的青烟。

    李平凡站起来。

    腿有点软。

    她记着规矩——不许回头。

    她转身，往反方向走。

    走了二十来步，迎面碰上一个小卖铺，灯还亮着。

    她推门进去。

    看店的是个六十来岁的大娘，戴着老花镜，正低头织毛衣。

    “姑娘，买点儿啥？”

    李平凡四下瞅了瞅，拿了一袋榨菜、一包盐。

    “两块三。”

    她付了钱，拎着塑料袋走出小卖铺。

    又绕了一百来米，才往王铁柱家走。

    院门口，燕姐和王铁柱一左一右站着，像两尊望夫石。

    见她回来，燕姐腿一软，扶着门框才没坐地上。

    李平凡走过去，说：

    “办妥了。”

    燕姐“哇”地一声哭出来。

    那天夜里，李平凡没回家。

    她不放心，在王家守到后半夜。

    三点多的时候，孩子翻了个身，迷迷糊糊喊“妈，渴”。

    燕姐一骨碌爬起来，摸着孩子的额头——不烫了。

    她又摸，又摸，反复摸了好几遍。

    然后她趴在炕沿边，肩膀一耸一耸，哭得像个孩子。

    李平凡靠在门框边，看着这一幕。

    她没哭。

    就是鼻子有点酸，眼睛里进了点灰。

    天亮的时候，她悄悄出了王家院门，往回走。

    七月的清晨，太阳刚露头，露水还没散。

    她走在乡道上，脚步轻快得像踩了云。

    走出二里地，脑瓜子里那个碎嘴子的声音冒出来了：

    “弟马。”

    “嗯。”

    “你昨儿个挺牛的。”

    李平凡没忍住，嘴角往上翘。

    她仰着脸，迎着刚升起来的太阳。

    “那是。”

    供桌上，青烟袅袅。

    五个木牌安安静静，角落里那块新牌位泛着温润的光。

    李平凡跪在蒲团前，把三炷新香插进香炉。

    “宋叔，”她说，“昨儿个那香火钱，我没好意思收。”

    沉默了两秒。

    那个粗粝厚重的老嗓门响起，带着一丝无奈，也带着一丝……纵容：

    “下回记得要。”

    李平凡笑了。