是一种怜悯，一种施舍，一种……他不需要的软弱。

    她只能站在原地，静静地看着，看着他用颤抖而坚定的手，一点点地，解开那染血的绷带，露出下面更加狰狞可怖的伤口（她不敢细看，匆匆移开了目光），看着他艰难地为自己消毒、上药，再用新的绷带，笨拙而固执地，重新包扎。

    每一个动作，都充满了痛苦，也充满了令人心碎的孤绝。

    窗外的天光，越来越亮。客厅里的光线，也渐渐清晰起来，照亮了空气中漂浮的尘埃，照亮了矮几上冰冷的药品，也照亮了沙发上，那个苍白、沉默、伤痕累累、却依旧不肯低头的少年，和窗边，那个同样苍白、疲惫、满心复杂、却只能无声凝望的少女。

    新的一天，就在这片令人窒息的沉默、疏离、和无声流淌的疼痛与倔强中，缓缓拉开了序幕。

    而那声未曾得到回应的“谢谢你”，和那句冰冷的“不必”，如同两道看不见的裂痕，无声地，横亘在了这个潮湿冰冷的黎明，和两颗同样伤痕累累、却被迫越靠越近、又不由自主彼此推远的心之间。