鱼看着他，眼睛很亮。

    “那你就不恨，也不谢。”

    “什么意思？”

    “就是——”娃娃鱼想了想，“你接受他。接受他是你外公，接受他做过那些事，接受他留给你的东西。然后，你自己决定，你要怎么做。”

    巴刀鱼看着她，忽然觉得，这个平时总是不声不响的女孩，其实比谁都通透。

    “你什么时候变得这么会说话了？”他问。

    娃娃鱼笑了笑。

    “我一直都会。只是懒得说。”

    巴刀鱼也笑了。

    两个人坐在那张石凳上，看着远处的天空。云层渐渐散开，露出一小块蓝。阳光从那个缺口里漏下来，照在石桌上，照在那两行几乎磨平的字上。

    “刀鱼，妈在这儿等你。”

    “巴山，对不起。”

    巴刀鱼看着那些字，忽然想起一件事。

    母亲刻下“等你”的时候，是在等谁？

    等他？还是等外公？

    他想了想，觉得可能两个都在等。

    等他长大，等外公回来。等一个她不知道会不会来的未来，等一个她不知道能不能实现的愿望。

    她等了很久，很久。

    等到她病倒，等到她走。

    等到最后，她也没等到。

    “娃娃鱼。”他忽然说。

    “嗯？”

    “三天后，不管来的是谁，不管他说什么，我都会听。听完之后，我会做我该做的事。”

    娃娃鱼看着他。

    “什么是你该做的事？”

    巴刀鱼站起身，看着远处那片越来越亮的天空。

    “让那些该知道真相的人，知道真相。让那些该负责的人，负起责任。让我妈等了一辈子的那些答案，有一个人能替她找到。”

    他转过身，伸出手。

    “你陪我吗？”

    娃娃鱼看着那只手，笑了。

    她伸出手，握住。

    “陪。”

    三天后的午夜。

    巴刀鱼一个人坐在石桌旁边。酸菜汤本来要陪他来的，但临时有事，说晚一点到。娃娃鱼被他留在餐馆，说是“以防万一”。

    其实他知道，娃娃鱼是怕他出事，主动要求留守，好有个照应。

    他坐在石凳上，看着四周的黑暗。公园里没有灯，只有远处路灯透过来的一点微光，照得树影憧憧，像一群沉默的守卫。

    风有些凉，吹得他缩了缩脖子。

    他看了看时间——十一点五十八分。

    还有两分钟。

    他深吸一口气，让自己静下来。

    四周很安静，只有风吹树叶的沙沙声。偶尔有几声虫鸣，也是断断续续的，像是在试探什么。

    十一点五十九分。

    他开始数秒。

    六十，五十九，五十八……

    数到三十的时候，他忽然感觉到什么。

    他抬起头，看向公园入口的方向。

    那里站着一个人。

    穿着灰色中山装，头发很短，脸上带着那种说不清的疲惫。和三天前晚上来送笔记的人，一模一样。

    他慢慢走过来，走到石桌对面，在另一张石凳上坐下。

    两个人隔着石桌，对视着。

    “你来了。”那人说。

    “你是什么人？”巴刀鱼问。

    那人沉默了一下，从怀里掏出一样东西，放在石桌上。

    是一张照片。

    黑白的，已经发黄，边角磨损得很厉害。照片上是两个人，一个男人，一个女人。男人年轻，穿着围裙，手里拿着一把菜刀，对着镜头笑。女人也年轻，抱着一个婴儿，站在男人旁边，也笑着。

    巴刀鱼认出了那个女人。

    那是他母亲。

    年轻时候的母亲，抱着婴儿的他，站在一个他从来没见过的男人旁边。

    那个男人——

    “你外公。”那人说，“巴山。”

    巴刀鱼盯着那张照片，久久说不出话。

    那个人，就是三十年前失踪的巴山？就是那个杀了八个自己人的玄厨大师？就是那个让母亲一辈子不敢提的人？

    他看着那张脸，想从上面找到一些熟悉的痕迹。眉眼，轮廓，笑容——有一点像母亲，也有一点像他自己。

    “他还活着吗？”他问。

    那人沉默了很久。

    “活着。”他说，“但他不会来了。”

    “为什么？”

    那人看着他，目光里有一种说不清的东西。

    “因为他来不了。”

    “什么意思？”

    那人没有回答。他伸出手，把照片往