赔？”

    “想。找我爹赔。但他死了，赔不了了。”

    三个人都笑了。笑得很轻，很短，像风吹过树叶，哗啦一下，就没了。

    酸菜汤先走了。娃娃鱼也走了。

    巴刀鱼开了门，进去，开了灯。

    厨房里还是老样子，灶台、案板、水池、调料瓶。一切都跟他走之前一样，像什么都没发生过。

    但他知道，很多东西已经不一样了。

    他口袋里多了一把钥匙，一把菜刀，一张照片，一张纸。

    每一样东西，都像一块石头，压在他心上。

    他走到案板前，把腰后的刀抽出来，放在案板上。

    刀在灯下泛着青色的光。

    他盯着那把刀，盯了很久。

    然后他从冰箱里拿出一块肉，放在案板上，拿起刀，开始切。

    刀很利。肉在刀下像水一样分开，不费力气。他切得很慢，一片一片的，每一片都薄得透明。

    切完肉，他打了两个鸡蛋，葱花，盐，搅匀。锅里倒油，油热了，倒蛋液，蛋液在锅里迅速膨胀，变成一张金黄色的蛋饼。他把蛋饼翻了个面，煎了半分钟，出锅。

    蛋饼切成八块，摆在盘子里。

    他坐在灶台边，一个人吃。

    蛋饼很嫩，很香，带着葱花的味道。他嚼着，嚼着，忽然停下来。

    眼眶有点热。

    不是哭。是热。

    像有什么东西堵在嗓子眼，咽不下去，也吐不出来。

    他端起杯子，喝了一口水。水是凉的，把那股热压下去了。

    然后他继续吃。

    吃完蛋饼，洗了碗，关了灯，上楼。

    躺在床上，他看着天花板上的裂缝。

    那条裂缝还在，从东到西，贯穿整个屋顶。

    他闭上眼。

    梦里，他又回到了那个大厨房。灶台还是那么高，锅还是那么大，案板上的猪肉还是像小山一样。

    灶台前站着那个人，穿着白衣服，戴着白帽子，背对着他。

    “爹。”他喊。

    那个人回过头。

    这次脸是清楚的。

    圆脸，笑着，露出一口白牙。

    “刀鱼。”那个人说，“你拿到我的刀了？”

    “拿到了。”

    “好用吗？”

    “好用。”

    “好用就留着。”那个人转过身，继续炒菜。锅里的火蹿起来，有一人多高。火光照亮了整个厨房，也照亮了那个人的脸。

    巴刀鱼站在后面，看着那个人的背影。

    他想走过去，但脚动不了。

    他想说话，但嘴巴张不开。

    他就那么站着，看着，看着。

    直到火灭了，厨房黑了，人也没了。

    他醒了。

    天亮了。

    阳光从窗帘缝里漏进来，照在地板上。

    巴刀鱼坐起来，发了会儿呆。

    然后下床，洗脸，刷牙，穿衣服。

    下楼，开灯，打开冰箱。

    冰箱里还有昨天剩下的蛋液和肉片。

    他打开火，倒油，又煎了一张蛋饼。

    切了八块，装在盘子里，坐在灶台边，一个人吃。

    吃着吃着，他笑了。

    不是笑别的，是笑自己。

    昨晚哭了，今早笑了。

    人就是这样，哭哭笑笑，就过了一天又一天。

    他把最后一块蛋饼塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

    站起来，拍了拍手。

    该去协会报到了。