姜说这话的时候在剥橘子。橘子皮撕得七零八落，汁水溅到灶台上也不擦，说完就晃晃悠悠走了。酸菜汤当时觉得他在装神弄鬼。此刻他站在冰柜前，手指划过那张已经卷边的便签纸，指尖微微发麻。

    “黄片姜那家伙——”他忽然开口。

    “嗯？”

    “欠他一顿饭。”

    巴刀鱼笑了，把拍好的蒜倒进油锅，滋啦一声，蒜香冲上房顶。那香气霸道得很，像是一拳打穿了后厨沉闷的空气。

    娃娃鱼在灶台边偷吃了一口羊肉，被烫得直吐舌头，偏要伸筷子再夹一块。巴刀鱼敲她手背，她缩回去，三秒后又伸过来。酸菜汤看着这画面，嘴角终于有了向上的弧度。酸菜汤的眼泪还是没掉下来。

    但他把这半勺醋，加进了汤里。

    端给客人之前加的。落在最新鲜的位置上。

    那天晚上，暴雨真的来了。三个人关了店门，坐在前厅吃那锅酸辣醒神汤。雨点砸在铁皮屋顶上，叮叮当当，像是在给他们伴奏。汤里的酸味在舌尖化开的时候，酸菜汤咂了咂嘴，说了句只有巴刀鱼和娃娃鱼听得懂的话。

    “汤好像还是淡了点。”

    巴刀鱼往他碗里又倒了半勺醋：“再来点。”

    酸菜汤低头喝了一口，眼眶终于红了。不是被醋熏的。是因为那酸味，刚好落在他心里裂了一条缝的地方。

    窗外暴雨如注，街尾的下水道里隐隐传来异响——那是今晚该来的麻烦，正在黑水里蠕动。娃娃鱼放下碗，轻轻说了句：“来了。”

    但在暴雨和异响之间，这间小小的餐馆里，有三个人正在喝汤。

    这便是市井玄厨——不是神坛上供着的菩萨，是在灶火前互相舔伤口的人。酸菜汤的眼泪，比醋还酸。但他的心，比火还烫。

    （本章完）