红晕，迅速从人们脸上退去，取而代之的，是一种难以言说的沉重。

    「我们有的是服从命令，不得不来。」

    「有的是转业没地儿去，老家人都没了，只能在这荒原上紮根。」

    「有的是被家里赶出来的，嫌弃多一张嘴吃饭都嫌累赘，恨不得赶紧嫁出去给家里换钱。」

    「还有的是填不饱肚子，听说这儿有黑土地，想来找口饱饭吃。」

    江朝阳每说一句，台下就有一群人的头低下去一分。

    不少老兵神色慢慢变得肃穆，原本挺得笔直的脊梁，此刻却像是压了一块看不见的巨石。

    那些知青们更是咬紧了嘴唇，不少女知青眼圈泛红，手指死死绞着衣角。

    全场那种热烈讨论的气氛，瞬间消失。

    这个问题，太尖锐，太扎心。

    它就像一把盐，直接撒在了每个人心底那道从未癒合的伤口上。

    它藏在每一个支边青年的迷茫里一他们不知道自己的未来在哪里，是不是就要在这片荒原上老死。

    它也藏在每一个转业官兵的叹息里—他们脱下了军装，拿起了锄头，曾经的荣耀似乎都被这漫天的大雪掩埋了。

    这时候来边疆的，几乎都是各有各的苦楚，各有各的无奈。

    那种家庭幸福、心疼孩子的家庭，怎可能会让孩子来边疆吃苦。

    看着台下肃穆的老兵跟迷茫的年轻人，江朝阳没有停下，反而更进一步，将那层遮羞布彻底撕开。

    「很多人心里都在犯嘀咕：咱们到底算啥？」

    「为国出力的英雄？那是报纸上说的。」

    「流放的苦力？那是心里偷偷想的。」

    「卖力气的长工？还是没娘要的野孩子？」

    这几个词，像是重锤一样砸在所有人的心坎上。

    一个脸上带着刀疤的老兵，狠狠地搓了一把脸，粗糙的手掌摩擦着胡茬，发出沙沙的响声。

    前排的几个知青，把头埋进了膝盖里，肩膀微微耸动。

    这种身份的缺失感，这种被时代洪流裹挟的无力感，是他们每晚躺在地窨子里，看着黑乎乎的房顶时，最害怕面对的梦魔。

    「我认为都不对！」

    江朝阳的声音猛然拔高。

    他猛地直起身子，一挥手，像是要斩断那些缠绕在众人心头的乱麻。

    「以前咱们是谁不重要。」

    「咱们不是过客，不是来这儿混几年日子就跑的逃兵！」

    「重要的是，我们既然脚踩在这片黑土地上，那咱们不妨再给自己增加一个新的身份。」

    他转过身，拿起粉笔。

    粉笔头重重地怼在黑板上，因为用力过猛，断了一截，但他毫不在意。

    刷刷刷！

    粉笔灰簌簌落下。

    黑板上多了四个力透纸背的大字。

    「北大荒人！」

    江朝阳扔掉手中的粉笔头，指着窗外。

    窗外是茫茫的雪原，是呼啸的北风，远处是连绵不绝的山脉。

    江朝阳的语速加快。

    「既然我们已经无处可去，那麽不妨将这里变成家，将北大荒人变成我们的身份。」

    「以後我们会凭藉自己双手，将这里的每一棵树，每一寸土，变成工厂的烟囱，变成翻滚的麦浪！」

    「把这片沉睡了万年的黑土地，变成我们每一个北大荒人的好日子！」

    「从现在开始，我们不光是传承历史，还是在开创新的历史！」

    「也许几十年後，当我们的後代站在我们亲手开垦的金色稻田里，也会赋予我们一个新的身份—第一代北大荒人！」

    这七个字，像是积蓄已久的火山，瞬间引爆了整个礼堂。

    第一代北大荒人！

    不是被家里赶出来的，不是没有地方可以去的。

    他们是第一代的开创者，是这片土地真正的主人！

    这个定义，瞬间将他们从身份迷茫的泥潭中拔了出来，赋予了他们一种集体性的历史使命感。

    那种被家里抛弃的苦涩，那种流放的委屈，在这一刻，统统被一种使命感所取代。

    礼堂里出现了短暂的真空，死一般的寂静。

    所有人都被这股巨大的情绪冲击得忘了反应，只觉得头皮发麻，一股热流从脚底板直冲天灵盖。

    啪！

    第一排，李远江猛地站了起来。

    动作太急，身後的椅子被撞翻在地，发出「哐当」一声巨响，但他根本没顾上扶。

    啪！啪！啪！

    他的那双布满老茧的大手，率先用力鼓起掌来。

    他没有想到这个年轻人，居然真的给他带来了一个巨大的惊喜。

    不是冰道，也不是油料。